《***與招魂幡》------------------------------------------。，***筒在背包里硌著后背。他站住腳，把背包卸下來，從側(cè)袋里摸出那張對(duì)折的證書——燙金的“碩士***書”六個(gè)字在太陽底下反著光。他看了一眼，重新折好塞回去。。零個(gè)offer。，本科時(shí)坐他后排的老王曬了大廠工牌，評(píng)論區(qū)一水的“**茍富貴”。龔主把群設(shè)成免打擾，在床上躺到凌晨三點(diǎn)。，一聽“龔家村”三個(gè)字，從后視鏡里多看了他兩眼。車開了四十分鐘，到村界那條土路口時(shí)，司機(jī)把車停了。“小伙子，往里走兩步就到了。”司機(jī)把二維碼遞過來，“里面不太好掉頭。”，掃碼付錢。拖箱子下車時(shí)，他聽見司機(jī)嘀咕了半句：“這村的路邪乎……”。二十年前他穿著塑料涼鞋在這條路上跑，二十年后他穿著打折的帆布鞋拖著箱子走。路兩邊是新蓋的二層小樓和荒著的宅基地交替出現(xiàn)，像一口好牙掉了好幾顆。。，頂上“文明村”三個(gè)紅漆字掉了漆。第一個(gè)字只剩上半截的“文”，中間那個(gè)字干脆沒了，最后一個(gè)字剩了個(gè)“寸”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，“文寸村”。，發(fā)給研究生期間唯一還聯(lián)系的同學(xué)。配文：榮歸故里。：你回村了？？？。。門口的冰柜嗡嗡響，上面貼著“老冰棍一塊”。劉嬸正往冰柜里碼貨，抬頭看見他，先是愣了一瞬，然后笑起來：“龔家大小子回來了啊！”，笑容收了半分。她的腳不自覺地往后挪了半步，腳尖朝向從正對(duì)著他變成了偏開一個(gè)角度。
不是怕他。是怕他姓龔。
“劉嬸。”龔主點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖著箱子繼續(xù)往前走。
他能感覺到劉嬸的目光黏在后背上，一直到他轉(zhuǎn)過老槐樹的彎才掉下去。
家門是虛掩著的。
推開門之前，龔主站了大概有半分鐘。院子里的石榴樹比上次見又粗了一圈，墻根下碼著一排他不認(rèn)識(shí)的工具——有長柄的鐵鍬、短把的鏟子、一把彎得像月牙的刀，都用舊報(bào)紙裹著柄，碼得整整齊齊。
父親龔建國蹲在井邊磨刀。
那把刀的形狀很奇怪，不像菜刀不像柴刀，刀刃是彎的，刀背有一排鋸齒狀的豁口。父親的手很穩(wěn)，刀刃在磨石上來回，發(fā)出均勻的沙沙聲。他穿著一件洗得發(fā)白的灰襯衫，袖子卷到肘彎，小臂上的肌肉已經(jīng)松了，但骨節(jié)依然粗大。
“回來了。”父親頭也沒抬。
“嗯。”
“鍋里有飯。”
龔主把行李箱拖進(jìn)堂屋。堂屋的擺設(shè)和五年前一模一樣——正中間是祖宗牌位，左手邊是母親的遺照，右手邊的墻角放著父親的工具箱。牌位前的香爐里有三炷剛點(diǎn)的香，煙筆直地往上走，到房梁的高度才散開。
他盛了碗飯，坐在門檻上吃。父親還在磨刀，沙沙聲均勻得像鐘擺。
吃到一半，父親忽然停下手里的活。他把刀舉起來，對(duì)著光看了看刀刃，然后用拇指在刃口上刮了一下。
“明天早起。”他說。
“干什么？”
“你去就知道了。”
龔主沒追問。他把最后一口飯扒進(jìn)嘴里，碗筷收進(jìn)廚房。灶臺(tái)上的抹布疊得方方正正，鹽罐里的鹽是滿的，醬油瓶身上沒有一滴漬。這是父親一個(gè)人的生活——精確、寡淡、不需要任何人。
晚上，他躺在那張睡到十八歲的木板床上。天花板上的裂紋還是老樣子，一條從燈座延伸到窗框，另一條岔到墻角。他記得每一道裂紋的形狀，因?yàn)樗鼈兪撬r(shí)候失眠的全部內(nèi)容。
手機(jī)亮了。
是父親發(fā)的微信，四個(gè)字：明天早起。
父子倆住在一個(gè)院子里，隔了兩道墻，有事從來不喊。發(fā)微信，是父親學(xué)會(huì)用智能手機(jī)之后養(yǎng)成的習(xí)慣。龔主翻了翻他和父親的聊天記錄——上一條是三個(gè)月前父親發(fā)的：**忌日我沒去墳上腿不好你過年回來補(bǔ)。
沒有標(biāo)點(diǎn)。
他把手機(jī)扣在枕頭邊，盯著天花板上的裂紋。那條從燈座延伸到窗框的裂縫，小時(shí)候他總覺得像一條河。河的這邊是他和父親，河的那邊是母親。
他始終沒有學(xué)會(huì)怎么游過去。