第1章
最后一次見(jiàn)面的預(yù)兆
我一直覺(jué)得，人這一生總會(huì)有某些時(shí)刻，被后來(lái)無(wú)數(shù)次地反復(fù)想起。
不是因?yàn)槟翘於嗍⒋螅膊皇且驗(yàn)殛?yáng)光多漂亮，而是因?yàn)槟憬K于明白：原來(lái)命運(yùn)在很早以前，就已經(jīng)把結(jié)局藏在某一句玩笑、某一次沉默、某個(gè)沒(méi)有回頭的背影里。
我和許知夏最后一次見(jiàn)面，是在芒州汽車南站。
那天傍晚下著很小的雨，不至于撐傘，但足夠把人的頭發(fā)和睫毛打濕。
車站門口的廣播一遍遍響，提醒去往各個(gè)縣城的乘客準(zhǔn)備檢票。，賣烤紅薯的老人推著車從我們身邊經(jīng)過(guò)，爐子里冒出來(lái)的熱氣帶著甜膩的香味。
她站在我面前，穿著一件米白色外套，袖口有一點(diǎn)起球。
那件外套我很熟悉，是她實(shí)習(xí)第一年冬天我陪她在夜市買的，六十九塊錢，她嫌貴，我說(shuō)好看，她才買。
她那時(shí)候低著頭，手指一直揪著包帶。
我問(wèn)她：“你真的要回去嗎？”
她沒(méi)看我，只是點(diǎn)了一下頭。
我又問(wèn)：“回去了，還會(huì)回來(lái)嗎？”
她沉默很久。
久到我聽(tīng)見(jiàn)雨水落在車站鐵棚上的聲音，聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人催孩子快點(diǎn)走，聽(tīng)見(jiàn)一輛大巴車緩慢啟動(dòng)，車輪碾過(guò)濕地時(shí)發(fā)出沉悶的響。
最后，她抬起頭，看著我，眼眶紅得像忍了很久。
她說(shuō)：“陳序，我們先分開(kāi)一段時(shí)間吧。”
那句話并不新鮮。
世界上每天都有無(wú)數(shù)情侶說(shuō)出這句話。
有人說(shuō)完之后，過(guò)幾天就和好了，有人說(shuō)完之后，互相拉黑，老死不相往來(lái)，也有人說(shuō)完之后，各自站在人生不同的岸邊，明明還愛(ài)著，卻再也沒(méi)有辦法往對(duì)方身邊走。
而我和許知夏，屬于最后一種。
我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她剛到市醫(yī)院實(shí)習(xí)。
那一年我大四，她比我小一屆，卻比我早一年進(jìn)入醫(yī)院，第一次見(jiàn)她，是在急診樓后面的停車棚。
那天我陪室友去醫(yī)院拆線，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。芒州的夏天悶熱，空氣里都是消毒水、汗味和雨后的潮氣。
停車棚的燈壞了一半，另一半忽明忽暗。
我剛走到電瓶車旁邊，就看見(jiàn)一個(gè)女孩蹲在地上，拿手機(jī)照著車鎖，嘴里很小聲地嘀咕：“完了完了，又打不開(kāi)。”
她穿著淺藍(lán)色實(shí)習(xí)護(hù)士服，頭發(fā)扎得很低，額前碎發(fā)被汗粘住。她看起來(lái)很著急，卻又不敢表現(xiàn)得太明顯，好像怕被誰(shuí)看見(jiàn)自己的狼狽。
我本來(lái)不該多管閑事，但她蹲在那里試了好幾次，車鎖還是沒(méi)動(dòng)。我忍不住問(wèn)：“需要幫忙嗎？”
她抬頭看我，眼睛很亮，像被嚇了一跳的小動(dòng)物。
“我車鎖卡住了。”她說(shuō)。
我蹲下去看了看，發(fā)現(xiàn)不是卡住，是鑰匙插反了。
我把鑰匙調(diào)了個(gè)方向，輕輕一擰，鎖開(kāi)了。
她愣了兩秒，臉一下紅了。
“謝謝啊。”她小聲說(shuō)，“我今天太累了，腦子不太清醒。”
我笑了一下：“實(shí)習(xí)很辛苦？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“還好，就是今天被帶教老師罵了。”
那時(shí)我還不知道，許知夏有個(gè)習(xí)慣：她說(shuō)“還好”的時(shí)候，通常就是很不好，她說(shuō)“沒(méi)事”的時(shí)候，往往已經(jīng)忍了很久。
我問(wèn)她：“這么晚了，你一個(gè)人回去？”
她說(shuō)：“嗯，宿舍不遠(yuǎn)。”
我說(shuō)：“我也往那邊走，要不要一起？”
她猶豫了一下，沒(méi)有拒絕。
那晚我們一起騎車穿過(guò)醫(yī)院門口那條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道。
路燈把影子拉得很長(zhǎng)，她騎得很慢，我也跟著慢下來(lái)。風(fēng)從江邊吹過(guò)來(lái)，帶著夏夜特有的**。
她告訴我，她叫許知夏，老家在青川縣一個(gè)小鎮(zhèn)，家里開(kāi)過(guò)小賣部，后來(lái)父親生病，店關(guān)了。**媽一個(gè)人把她帶大，對(duì)她管得很嚴(yán)。
她從小成績(jī)不算拔尖，但一直很努力，因?yàn)?*說(shuō)，女孩子要有一份穩(wěn)定的工作，才不會(huì)被人輕易看不起。
我說(shuō)：“那你為什么學(xué)護(hù)理？”
她想了想，說(shuō)：“可能因?yàn)槲野肿≡耗菐啄辏乙?jiàn)過(guò)太多護(hù)士。有人很冷淡，有人很溫柔。我那時(shí)候就想，如果以后我也站在病房里，至少要做一個(gè)讓病人沒(méi)那么害怕的人。”
她說(shuō)這句話的時(shí)候，沒(méi)有看我，眼睛望著前面的路。
我忽然覺(jué)得，這個(gè)女孩很不一樣。
不是那種驚艷的漂亮，而是像夏天傍晚最后一陣風(fēng)，輕輕吹過(guò)來(lái)，讓人心里發(fā)軟。
不是因?yàn)槟翘於嗍⒋螅膊皇且驗(yàn)殛?yáng)光多漂亮，而是因?yàn)槟憬K于明白：原來(lái)命運(yùn)在很早以前，就已經(jīng)把結(jié)局藏在某一句玩笑、某一次沉默、某個(gè)沒(méi)有回頭的背影里。
我和許知夏最后一次見(jiàn)面，是在芒州汽車南站。
那天傍晚下著很小的雨，不至于撐傘，但足夠把人的頭發(fā)和睫毛打濕。
車站門口的廣播一遍遍響，提醒去往各個(gè)縣城的乘客準(zhǔn)備檢票。，賣烤紅薯的老人推著車從我們身邊經(jīng)過(guò)，爐子里冒出來(lái)的熱氣帶著甜膩的香味。
她站在我面前，穿著一件米白色外套，袖口有一點(diǎn)起球。
那件外套我很熟悉，是她實(shí)習(xí)第一年冬天我陪她在夜市買的，六十九塊錢，她嫌貴，我說(shuō)好看，她才買。
她那時(shí)候低著頭，手指一直揪著包帶。
我問(wèn)她：“你真的要回去嗎？”
她沒(méi)看我，只是點(diǎn)了一下頭。
我又問(wèn)：“回去了，還會(huì)回來(lái)嗎？”
她沉默很久。
久到我聽(tīng)見(jiàn)雨水落在車站鐵棚上的聲音，聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人催孩子快點(diǎn)走，聽(tīng)見(jiàn)一輛大巴車緩慢啟動(dòng)，車輪碾過(guò)濕地時(shí)發(fā)出沉悶的響。
最后，她抬起頭，看著我，眼眶紅得像忍了很久。
她說(shuō)：“陳序，我們先分開(kāi)一段時(shí)間吧。”
那句話并不新鮮。
世界上每天都有無(wú)數(shù)情侶說(shuō)出這句話。
有人說(shuō)完之后，過(guò)幾天就和好了，有人說(shuō)完之后，互相拉黑，老死不相往來(lái)，也有人說(shuō)完之后，各自站在人生不同的岸邊，明明還愛(ài)著，卻再也沒(méi)有辦法往對(duì)方身邊走。
而我和許知夏，屬于最后一種。
我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她剛到市醫(yī)院實(shí)習(xí)。
那一年我大四，她比我小一屆，卻比我早一年進(jìn)入醫(yī)院，第一次見(jiàn)她，是在急診樓后面的停車棚。
那天我陪室友去醫(yī)院拆線，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。芒州的夏天悶熱，空氣里都是消毒水、汗味和雨后的潮氣。
停車棚的燈壞了一半，另一半忽明忽暗。
我剛走到電瓶車旁邊，就看見(jiàn)一個(gè)女孩蹲在地上，拿手機(jī)照著車鎖，嘴里很小聲地嘀咕：“完了完了，又打不開(kāi)。”
她穿著淺藍(lán)色實(shí)習(xí)護(hù)士服，頭發(fā)扎得很低，額前碎發(fā)被汗粘住。她看起來(lái)很著急，卻又不敢表現(xiàn)得太明顯，好像怕被誰(shuí)看見(jiàn)自己的狼狽。
我本來(lái)不該多管閑事，但她蹲在那里試了好幾次，車鎖還是沒(méi)動(dòng)。我忍不住問(wèn)：“需要幫忙嗎？”
她抬頭看我，眼睛很亮，像被嚇了一跳的小動(dòng)物。
“我車鎖卡住了。”她說(shuō)。
我蹲下去看了看，發(fā)現(xiàn)不是卡住，是鑰匙插反了。
我把鑰匙調(diào)了個(gè)方向，輕輕一擰，鎖開(kāi)了。
她愣了兩秒，臉一下紅了。
“謝謝啊。”她小聲說(shuō)，“我今天太累了，腦子不太清醒。”
我笑了一下：“實(shí)習(xí)很辛苦？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“還好，就是今天被帶教老師罵了。”
那時(shí)我還不知道，許知夏有個(gè)習(xí)慣：她說(shuō)“還好”的時(shí)候，通常就是很不好，她說(shuō)“沒(méi)事”的時(shí)候，往往已經(jīng)忍了很久。
我問(wèn)她：“這么晚了，你一個(gè)人回去？”
她說(shuō)：“嗯，宿舍不遠(yuǎn)。”
我說(shuō)：“我也往那邊走，要不要一起？”
她猶豫了一下，沒(méi)有拒絕。
那晚我們一起騎車穿過(guò)醫(yī)院門口那條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道。
路燈把影子拉得很長(zhǎng)，她騎得很慢，我也跟著慢下來(lái)。風(fēng)從江邊吹過(guò)來(lái)，帶著夏夜特有的**。
她告訴我，她叫許知夏，老家在青川縣一個(gè)小鎮(zhèn)，家里開(kāi)過(guò)小賣部，后來(lái)父親生病，店關(guān)了。**媽一個(gè)人把她帶大，對(duì)她管得很嚴(yán)。
她從小成績(jī)不算拔尖，但一直很努力，因?yàn)?*說(shuō)，女孩子要有一份穩(wěn)定的工作，才不會(huì)被人輕易看不起。
我說(shuō)：“那你為什么學(xué)護(hù)理？”
她想了想，說(shuō)：“可能因?yàn)槲野肿≡耗菐啄辏乙?jiàn)過(guò)太多護(hù)士。有人很冷淡，有人很溫柔。我那時(shí)候就想，如果以后我也站在病房里，至少要做一個(gè)讓病人沒(méi)那么害怕的人。”
她說(shuō)這句話的時(shí)候，沒(méi)有看我，眼睛望著前面的路。
我忽然覺(jué)得，這個(gè)女孩很不一樣。
不是那種驚艷的漂亮，而是像夏天傍晚最后一陣風(fēng)，輕輕吹過(guò)來(lái)，讓人心里發(fā)軟。