薄的方塊。路邊一家店門口排著長隊，都是年輕人。

“那是什么？”我指了指。

“奶茶店。”

“茶就茶，加什么奶？”

瑤瑤笑了：“很好喝的，奶奶你等等，我給你買一杯嘗嘗。”

她說著就跑過去了。秀蘭扶著我找了個花壇邊坐下，太陽曬在身上暖洋洋的。頭頂上突然一陣轟鳴，我下意識地縮了縮脖子，抬頭一看，一架白色的大鳥從頭頂掠過，拖著一道長長的白線。

“那是飛機？”我仰著頭問。

“嗯，民航的，從咱們市飛到北京，兩個多小時就到了。”

兩個多小時。我記得那年從丹東坐火車去北京，晃晃悠悠坐了一天一夜。現在兩個多小時，**還沒坐熱就到了。

瑤瑤舉著兩杯奶茶跑回來，把吸管插好遞到我嘴邊。我低頭吸了一口——甜的，帶著奶香茶香，冰冰涼涼地從喉嚨滑下去。

“好喝吧？”瑤瑤眼巴巴地看著我。

我端起杯子又喝了一大口，含在嘴里品了品，才慢慢咽下去。

“還行。”

瑤瑤笑得眼睛彎成了月牙。

回到瑤瑤的住處——她說這就是我以前住的房子，老小區改造過的，三年前我才搬去秀蘭家附近——我發現自己對很多東西有一種奇怪的本能反應。

我走進屋的時候，鞋還沒脫完，手已經拉開了鞋柜最下面一層，一雙棉拖鞋安安靜靜地擺在那里，大小正合適。我在沙發上坐下來的時候，身體自發地往后靠了靠，左手伸到身后摸到一個靠墊，順手塞到了腰后面。

瑤瑤看著我做完這一系列動作，表情有點微妙。

“奶奶，你是不是慢慢想起什么了？”

我低頭看了看腳上那雙毛茸茸的拖鞋，鞋面上繡著一只貓，長著兩只尖耳朵。

“不是想起來，”我說，“是手比腦子快。”

四

晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。

不是因為身體不舒服——這副九十歲的身體其實累得很，骨頭縫里都在喊累——是因為腦子里太亂了。一會兒想起**的炮火，一會兒想起今天在街上看到的那些花花綠綠的衣裳，一會兒想起秀蘭那張六十歲的臉。

我伸手從枕頭底下摸出那個小本子，打開床頭燈。**的光暈