越穩。
不光北歐的設備，**的、意大利的，凡是進口柴油機到了我手里，沒有搞不定的。
2014年，我摸索出一套預防性維護的方法，通過記錄和分析設備運行數據，能提前三到五天發現潛在故障，趕在問題擴大之前處理掉。
這套辦法實施一年后，我們車間的設備故障率比其他車間低了一半還多。
"志明這套東西是真有用。"趙師傅到處跟人說，"省了多少停機時間，省了多少維修費，算都算不過來。"
但我照舊悶頭干活，不寫總結不做匯報，更不會在會上主動說。
2015年底，廠里評"年度技術標兵"，論技術水平我排第一，沒有人有異議。
可最后獎牌掛在了技術科小孫脖子上。
小孫嘴巧，每次開會都能說出一套一套的理論，領導面前特別吃得開。
"不公平！"年輕的同事替我打抱不平。
"無所謂。"我說，"設備修好了就是最大的成績。"
趙師傅私下拉住我："志明，你什么都好，就是太悶了。你不說，沒人知道你干了多少活。"
"師傅，我覺得技術人就該讓技術說話。"
趙師傅嘆了口氣，沒再勸。
2016年，廠里搞信息化改造，所有技術人員要學用電腦寫報告、做數據分析。
對我來說，這比修發動機難十倍。
打字一分鐘敲不到二十個字，做表格更是抓瞎。
每次寫周報都熬到后半夜，寫出來的東西還被打回來重改。
"周師傅，你的技術總結太粗了，數據分析幾乎沒有。"
新來的技術主管小楊總這么說。
小楊研究生畢業，理論一套一套，表格做得漂亮，文件排版挑不出毛病。
實際動手拆過幾臺機器，我沒見過。
但領導喜歡他，因為他的匯報材料拿出去有面子。
"現在是數字化時代，光會修不行，還得會分析、會表達。"
小楊在例會上經常這樣強調。
我知道他說的有道理。
可心里總是別扭。
發動機在那兒等著修，我蹲在電腦前磨報告，這叫什么事？
2018年，李廠長到了年齡退休。
李廠長是技術出身，在的時候經常到車間轉，跟我們聊設備、聊工藝，有什么困難當場就批。
他走之前，專門找我談了一次話。