吧，床頭柜右手邊那個抽屜。”
我掛了電話，拿起包就往外走。經過前臺的時候，小李叫住我：“沈總，您今晚不是約了顧總吃飯嗎？”
“改天。”
車開到半路我才發現自己方向盤握得死緊，指節泛白。
我強迫自己深呼吸，告訴自己這就是個惡作劇。哪個職場女性沒收到過什么怪東西？去年競爭對手給我寄過用過的創可貼，說是“祝福”。這事不值得慌張。
但如果真的只是惡作劇，為什么我會心慌到連空調都沒開卻一身冷汗？
回到家，我直奔臥室拉開床頭柜。
領帶夾躺在黑色的絲絨盒子里，燈光照在鉑金表面折射出冷白的光。我拿起來翻來覆去地看，根本看不出有夾層。做工精致到渾然一體，別說夾層，連一條拼接縫都找不到。
我幾乎要說服自己這就是個無聊的玩笑。
然后我打開手機手電筒，從側面照向領帶夾的背面。
光穿過金屬表面的瞬間，我看見了一條線。很細很細的一條線，像是用鑷子劃過的印記，肉眼幾乎無法分辨。我用指甲順著那條線用力一推——
咔。
領帶夾的背面彈開了，像一個小小的暗格。
里面躺著一把黃銅色的鑰匙，比我的小指指甲蓋還小，匙身上刻著三個數字。
006。
和那張紙上的***柜號碼一模一樣。
鑰匙的底部還刻了一行更小的字：“時光快遞·7號儲物箱”。
我的手指開始發抖，指尖的冰涼從手心蔓延到小臂。我反復把鑰匙翻來覆去地看，確認這不是任何一把我認識的鑰匙。
手機屏幕突然亮了。
不是來電，不是消息提醒，是一個彈窗。
我從來沒有下載過這個APP。我手機里也不可能自動安裝軟件，我的手機是工作機，裝了企業級安全防護，每一款軟件都必須經過IT審核。
但那個彈窗就這么大大方方地出現在我屏幕上。
“現實糾錯將于72小時后啟動，請前往指定地點取回未來證據。”
下面是一串地址：城市軌道交通三號線廢棄段，*2層，7號儲物箱。
再往下，是一串倒計時。
71:59:58。
71:59:57。
71:59:56。
數字一秒一秒地跳動，像定時**的讀數。
我用