是妹妹------------------------------------------。不是最喜歡的人。最親可以有很多種，兄妹最親，朋友最親，但戀人不是用“親”來衡量的，戀人是心跳、是慌亂、是見到對方時大腦空白的瞬間。，他面對她永遠是從容的、篤定的、游刃有余的，像哥哥對妹妹一樣的坦然。，苦味從舌尖直沖腦門，比平時更苦，可能是沒加糖，也可能是心比平時更苦。但她沒有皺眉，一杯咖啡的苦和十四年的暗戀比起來，實在算不上什么。，蘇晚晚正朝這邊走來，手里提著兩杯奶茶，遠遠地朝沈嶼揮手。她今天穿了一條鵝**的碎花裙，裙擺隨風輕輕揚起，像春天的一首詩。，忽然想起自己高考完那個暑假也買過一條碎花裙，鵝**的，和沈嶼去書店的時候穿過一次。那天沈嶼看了她一眼，說：“這條裙子挺好看的。”她開心了一個星期，覺得那是他第一次用看女生的眼光看她。，沈嶼說裙子好看，只是因為裙子好看，和她沒有任何關系。，甜笑著把奶茶遞給沈嶼：“給你帶了焦糖瑪奇朵，多加了焦糖。”然后轉頭看見林梔，笑容不變，“梔梔也在呀？沈嶼總在我面前提你，說你是他最好的朋友。”。不是最好的女孩。“是妹妹，”林梔站起身，把凳子讓給蘇晚晚，聲音不大但很清楚，“剛認的。你們坐，我下午還有課。”，沒有回頭。咖啡館的門在身后關上，帶起一陣風鈴的叮當聲，像告別時唯一一句體面的儀式。，靠著墻壁慢慢蹲下去。午后的陽光照在背上，暖得不像十一月，可她的指尖冰涼。她摸了摸口袋，里面有一顆大白兔奶糖，是上周周棉給她的，她一直沒舍得吃。，奶香味彌漫開的時候，七歲的沈嶼好像就站在面前。小男孩舉著摔得稀爛的枇杷咧嘴笑，露出一顆虎牙：“你看，我接住你了。”，甜味太濃，濃到發苦。，是沈嶼的消息：“你真的沒事嗎？今天感覺你很奇怪。”，把打了又刪、**又打的消息最后改成了一句最安全的話：“沒事啊哥。對了，晚晚戴圍巾喜歡寬松一點的系法，你買燕麥色那條就行。”
發出去之后她關了屏幕，抬頭看了看天。秋天的天空很高很藍，藍得不近人情，藍得好像什么心事都裝不下。
而她用了十四年學會的最重要的一件事是——有些人注定是哥哥，有些喜歡注定只能叫親情。
她站起身，拍了拍裙子上不存在的灰，朝教學樓走去。經過操場的時候，她看了一眼昨天蘇晚晚親沈嶼的那個位置，現在已經空無一人，只有銀杏葉還在無聲地落，像一場永不停止的金色的雨。