三年前他偷我配方，毀我前途，讓我從首席研究員變**人唾棄的學術騙子。
三年后怕我翻身，派親弟弟潛入我身邊當臥底。
我一眼認出，沒揭穿，笑著收下了。
給他治病，做實驗，讓他頭一次知道被人當回事是什么滋味。
三個月后他哥打電話質問我為什么消失。
我低頭看了眼那雙只追著我轉的眼睛，語氣平淡：
"沒空。你送來的人，不還了。"
第一章
實驗室的日光燈壞了一根，剩下那根也在垂死掙扎，每隔幾秒閃一下，像心電圖上將熄未熄的波紋。
我把最后一管試劑推進離心機，在數據本上記下第127次實驗的參數。
手指上沾著碘酒和試劑殘留，指甲縫里黑的，洗不掉。
三年前，我的實驗室在顧氏制藥研發大樓第***——落地窗、恒溫系統、兩個助手三臺超算，窗外能看見半個城的天際線。
現在這間地下室連熱水都沒有，靠一臺二手離心機和六瓶過期兩個月的緩沖液運轉。
墻角滲水的地方貼了塊塑料布，風一吹就鼓起來，像這棟樓在喘氣。
門被敲響的時候，離心機正嗡嗡轉著。
"請問……是沈越老師嗎？"
聲音不大，帶著一點精心設計過的猶豫感——像在模仿一個緊張的學生該有的語氣，但措辭太流利了，排練過。
"志愿者報名去隔壁社區醫院登記，做完體檢拿報告過來，別直接——"
"我做過了。"
腳步聲近了兩步。
一雙白色運動鞋踩進我的視野范圍，鞋帶系得一絲不茍，鞋底幾乎沒沾灰。
這條街從地鐵口走過來，經過一段正在修路的工地，再穿過兩個沒有物業管理的老舊小區，八百米泥水路。
鞋底干干凈凈。
車送來的。
我抬起頭。
門口站著個年輕人。二十一二，偏瘦，肩膀微微內收，像習慣了把自己縮小。五官偏冷，下頜線收得很利落，眉骨弧度……
我的喉嚨動了一下。
那個弧度，和一個人有七分相似。
那個人此刻應該正坐在我曾經的辦公室里，用我的配方開他的會，用我的數據撐他的市值，用我的心血鋪他的前途。
來人穿一件黑色衛衣，看著普通，但領口內翻的地方露出一角logo——某奢侈品牌的定制線，市面上買不到，得走內部渠道。
他手里攥著一份體檢報告，遞過來的時候指尖微微繃緊，骨節泛白。
"我叫林舟，生物系大三，想找一份實驗相關的兼職。看到您在網上發的志愿者招募……"
我接過報告。
沒急著看內容。
林舟。
顧南舟。
顧家老二，生母是顧父當年養在外面的人，入不了正房的族譜。顧北辭去年全面接手顧氏制藥之后，勉強給了他一個"在讀大學生"的體面身份，掛在名下——不是照顧，是養一條隨時能支使的狗。
這些東西我兩年前就摸清了。
做實驗拿數據是本能，養成習慣后就刻進了骨頭里——對手的每一張底牌，我都要翻個底朝天。
他來這兒不是巧合。
顧北辭做事的風格從來沒變過：不親自動手，用"自己人"干臟活。三年前偷配方是這樣，三年后派人來探我的虛實，還是這樣。
翻到體檢報告第三頁，血常規、肝腎功能都正常。
但有一欄被白色修正液覆蓋了。
免疫球蛋白那一列。
他不想讓我看到他真實的免疫數據。
也就是說，這份體檢報告連造假都沒造干凈。
或者說——顧北辭根本沒仔細幫他準備。隨便塞了個身份讓他過來，潦草得像打發一個用完就扔的工具。
有意思。
"坐。"我指了指對面唯一一把空椅子。
他走過來的時候，眼珠轉動的軌跡出賣了他——先掃桌面上的數據本，再掃墻上貼的分子式草稿，最后在那臺離心機上停了零點幾秒。
在觀察。在記錄。在完成他哥交代的任務。
真乖。
"你知道我在做什么研究？"
"招募信息寫的是鎮痛類藥物的臨床前安全性測試。"他答得流利，背過的。
"那你知道我是誰？"
他的睫毛抖了一下。
"網上能查到一些……您之前在顧氏制藥做過研發。"
"做過研發"。
好一個輕描淡寫。
我是顧氏制藥研發部的締造者。顧北辭拿來