一

林念在三十五歲那年夏天，忽然想起了那片海。

說她“想起”并不準確，因為她從未見過那片海。她出生在內陸省份的一個小縣城，離最近的海岸線有一千三百公里。她看過海的照片、海的視頻、海的紀錄片，在電影院里感受過海浪拍打礁石的環繞立體聲，在超市的海鮮區聞過冰面上那些魚蝦蟹貝散發出的咸腥氣味。她吃過海帶、紫菜、生蠔、扇貝，喝過包裝上印著蔚藍海浪的瓶裝水，穿過在海邊拍照時才穿的白色長裙——她甚至沒有機會在海邊穿那條裙子，她只是覺得“總有一天會用到的”，所以買了，掛在衣柜里，吊牌都沒拆，掛了四年。

但“想起”這個詞，用在她此刻的感受上，又是唯一準確的。因為它確實是一種“想起”——像你想起一個很久以前去過的地方，一個你曾經在那里度過了一段重要時光的地方。那里的空氣是什么味道，光是什么顏色，風是什么溫度，腳底的沙子是粗糲還是細膩，海水碰到皮膚的第一下是冰涼的還是溫和的。所有這些細節，你以為你已經忘了，但在某個不經意的瞬間，它們全部回來了，清晰得像昨天剛發生過一樣。

問題在于，林念沒有去過海邊。

她反復確認了這個事實。她把從出生到現在三十五年的記憶像翻一本相冊一樣從頭翻到尾，一頁一頁地翻，一年一年地翻，從她在縣醫院產房里的第一聲啼哭（當然她不記得這一頁，但她的母親無數次描述過這一頁，所以她“擁有”了這個記憶），到她三歲時在縣委大院的花壇邊摔破了膝蓋，到她七歲上小學第一天背著新書包站在校門口不敢進去，到她十二歲小升初考了全縣第三名，到她十五歲第一次坐火車去省城讀高中，到她十八歲高考前夜失眠在宿舍床上翻來覆去像一條被扔上岸的魚，到她二十二歲大學畢業拖著行李箱來到這座城市，到她二十六歲結婚，到她三十歲離婚，到她三十五歲此刻——坐在出租屋的窗臺上，一只腳踩著窗框，另一只腳懸在半空中晃來晃去，手里拿著一杯已經涼透了的速溶咖啡，眼睛看著窗外的城市夜景，腦子里忽然冒出一個念頭。

我想去看海。