聯系蘇念和沈知言，可她卻一直默默關注著他們的動態。她從蘇念的朋友圈里，看到他們一起去看雪，一起去逛景點，一起慶祝生日，看到沈知言對蘇念的溫柔和體貼，看到他們眼里的彼此，那是林晚從未擁有過的偏愛。每一次看到這些，林晚都會一個人躲在被子里，哭到深夜，可第二天，依舊會假裝堅強，笑著面對所有人。
她也曾試圖開始一段新的感情，試圖放下沈知言，可每一次，當對方靠近她的時候，她都會下意識地躲開，因為在她心里，沒有人能替代沈知言的位置，沒有人能給她，像沈知言當初給她的那一點溫暖。她就那樣，被困在過去的回憶里，日復一日，年復一年，自我拉扯，自我折磨。
畢業之后，林晚回到了家鄉，找了一份穩定的工作，過著平淡而枯燥的生活。而沈知言和蘇念，也從北方回來了，他們一起進了同一家公司，感情穩定，所有人都以為，他們很快就會結婚，會走到一起，會擁有一個幸福美滿的未來。
重逢的那天，是在同學聚會上。林晚穿著簡單的連衣裙，安靜地坐在角落里，看著沈知言和蘇念并肩走進來，郎才女貌，十分登對。沈知言比以前更成熟了，褪去了少年的青澀，多了幾分沉穩，可他看向蘇念的眼神，依舊溫柔，依舊充滿了愛意。蘇念也依舊明媚動人，挽著沈知言的胳膊，笑容燦爛，眼里滿是幸福。
那一刻，林晚的心跳突然加速，心底的傷痛，再次被喚醒，比以往任何一次都要劇烈。她起身，想偷偷離開，卻被沈知言叫住了。“林晚，好久不見。”他的聲音，還是和以前一樣清潤，可卻多了幾分疏離。林晚轉過身，勉強擠出一個笑容，點了點頭，“好久不見，沈知言，蘇念。”
那天的聚會，林晚坐立難安，她看著沈知言和蘇念默契十足的樣子，聽著同學們調侃他們的感情，心里像被刀割一樣疼。她喝了很多酒，試圖用酒精麻痹自己，可越是喝酒，越是清醒，越是想起那些小心翼翼的喜歡，想起那些無法言說的遺憾，想起那個雨天，他伸過來的那只手，想起他眼里的溫柔，想起自己所有的卑微和退讓。
聚會結束后，林晚喝醉了，一個人