省里的狀態就是已死亡，成績作廢，不參與錄取。"
"怎么可能？"我爸搶過那張紙——他看不懂字，但他看到了那個紅色的"死"字。他的手開始發抖。"我兒子好好的！誰把他弄死的？"
"這個我們也在查。"錢德厚看了看手表，"可能是系統錄入出了錯誤。你們先回去等通知。"
"等通知？"我爸的聲音突然拔高，"我等了一個多月了！別的孩子都開學了。我兒子689分，你讓我等通知？"
"那你想怎么樣？"錢德厚臉色沉下來，"我說了在查。你天天堵在這兒，能把通知書堵出來？"
大廳的燈管白慘慘的。我爸張了張嘴，喉結上下滑動，說不出話來。
我扶住他的胳膊。
"走吧，爸。"
我帶著他走出教育局大門。外面的天黑了，路燈發黃。
走到自行車旁邊，我爸突然蹲了下去。一個五十多歲的莊稼漢，蹲在縣教育局門口的臺階下面，雙手捂著臉。
沒哭出聲。肩膀在抖。
我站在他旁邊，手里攥著那份打印著"已死亡"的檔案表。紙被汗水浸濕了一角。
那天晚上，我把那三個字看了一整夜。
已死亡。
誰殺了我？
二
第二天一早，我去了一趟縣第一中學。
教務處的門鎖著，暑假沒人。我在傳達室找到老門衛周大爺，他認識我——高三那年我經常五點半到學校，比他開門都早。
"知行啊，聽說你考了689？"周大爺豎起大拇指。
"周大爺，我想問個事。今年高考，寧河縣有沒有人被清華錄取？"
周大爺想了想："有啊。好像是……錢什么來著……錢耀祖！對，錢耀祖。教育局錢局長家的兒子，考了六百八十多分，上了清華。學校前兩天還掛了**，你沒看到？"
我沒看到。
因為那條**掛在學校正門口。我騎自行車來的時候從側門進的。
我走到正門。
**很新，紅底黃字："熱烈祝賀我校錢耀祖同學以優異成績考入清華大學！"
錢耀祖。
這個名字我當然認識。他是我同班同學。
數學課上他坐倒數第三排，每次**不超過五十分。英語試卷連名字都拼錯——"Qian Yaozu"他寫成"Qain Yaozhu"。理綜