因、離開(kāi)時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)只要按這個(gè)格式寫(xiě)，客人就會(huì)源源不斷地來(lái)，而且個(gè)個(gè)出手大方，從不砍價(jià)，從不投訴，退房時(shí)還會(huì)多塞給他小費(fèi)。
“老板，你這院子**好啊，”一個(gè)搞直播的姑娘臨走時(shí)說(shuō)，“我住了三晚，直播間漲了兩萬(wàn)粉。”
阿木笑笑，沒(méi)說(shuō)話。他在筆記本上寫(xiě)她的離開(kāi)時(shí)間是5月10日，而她實(shí)際5月11日才走。多出來(lái)那一天，阿木沒(méi)在意，以為是姑娘記錯(cuò)了。
但這種情況越來(lái)越多。
一個(gè)廣東來(lái)的老頭，筆記本上寫(xiě)的離開(kāi)時(shí)間是5月15日，實(shí)際16號(hào)早上才退房。阿木查房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老頭坐在床邊發(fā)呆，眼神直勾勾的，叫他也不應(yīng)。阿木拍了拍他肩膀，老頭猛地一抖，像是剛從夢(mèng)里驚醒：“啊？到時(shí)間了？我昨晚夢(mèng)見(jiàn)自己年輕了二十歲，在院子里跳舞，跳了一整夜……”
老頭走后，阿木查監(jiān)控。15號(hào)晚上的畫(huà)面里，老頭確實(shí)在院子里，穿著睡衣，一個(gè)人轉(zhuǎn)圈，動(dòng)作僵硬得像提線木偶。但16號(hào)早上退房的畫(huà)面里，老頭是從房間里走出來(lái)的，睡衣整整齊齊，像是剛睡醒。
“監(jiān)控壞了？”阿木回放了好幾遍，發(fā)現(xiàn)15號(hào)晚上的老頭和16號(hào)早上的老頭，衣服是同一件，但扣子扣的位置不一樣。15號(hào)晚上是第三顆扣子，16號(hào)早上是第二顆。
阿木盯著屏幕，后脊梁骨像是有人用冰棍貼上來(lái)。
他想起陳默說(shuō)的話：“一頁(yè)一個(gè)，別多寫(xiě)，別少寫(xiě)。”
他沒(méi)多寫(xiě)，但他發(fā)現(xiàn)，筆記本上的“離開(kāi)時(shí)間”總是比實(shí)際早一天。而多出來(lái)的那一天，客人似乎……在另一個(gè)地方度過(guò)了。
更邪門(mén)的是，那個(gè)直播姑娘走后第三天，阿木刷抖音刷到她賬號(hào)——最新一條視頻是醫(yī)院病房，姑娘臉色蠟黃，說(shuō)“不知道怎么了，住完那家民宿就開(kāi)始發(fā)燒，燒到40度，醫(yī)生說(shuō)查不出原因”。評(píng)論區(qū)有人問(wèn)她住的是哪家，姑娘回復(fù)：“木府小筑，古城里的，老板人挺好的，但……但我總覺(jué)得少了一天，想不起來(lái)那天干了什么。”
阿木手一抖，手機(jī)掉在地上，屏幕裂了。
“爸爸，”小滿(mǎn)的聲音從背后傳來(lái)，“姐姐說(shuō)，那些叔叔阿姨晚上都不睡覺(jué)，他們?cè)谠鹤永锿妗！?br>阿木猛