布局。
照片里，祝星遙坐在臺下第一排，正在鼓掌。
我轉發給林見，讓他提醒安全組注意峰會后可能增長的訪問流量。
林見回：收到。
過了一會兒，他又發：你看見邀請函了嗎？
我回：看見了。
他沒再回。
那天晚上，我在停車場遇見他。
公司樓下的燈壞了一盞，電梯廳外有半截路是暗的。林見站在柱子旁邊抽煙，看見我出來，把煙按滅。
“祈總。”
“還沒走？”
“等代駕。”他停了停，“上次你說要陪祝總體檢，后來去了嗎？”
我按了車鑰匙。
車燈亮了一下。
“沒去成。”
林見點點頭。
他沒有問為什么。
電梯到了，門開著。
我們一前一后進去。
樓層數字往下跳。
誰都沒有說話。

Project S的源頭，是我在一個普通周三下午翻出來的。
那天下午沒有會議，沒有故障，也沒有人找我簽字。
我在整理早期數據庫。
2.0上線前，所有歷史數據都要重新歸檔。早期項目資料很亂，很多文件夾沒有命名規范，有些甚至還是創業期從舊服務器里遷過來的。
我在歸檔表里看見一個加密文件夾。
名稱是：S_Origin。
創建時間是六年前。
創建人：祝星遙。
密碼提示：生日。
我試了公司常用初始密碼，失敗。
試了項目啟動日期，失敗。
最后輸入祝星遙生日。
文件夾打開了。
里面有二十七份文檔，三張草圖，兩段錄音轉寫，還有一個名叫Project S的初始框架。
作者署名：盛珩。
我坐在工位上，看完第一份文檔。
又看完第二份。
**份的時候，林見從后面經過，敲了敲我的桌面。
“祈總，機房空調檢修單你簽一下。”
我把頁面最小化，簽了字。
他拿起單子，掃了一眼我的屏幕邊緣：“老資料？”
“嗯。”
“有坑？”
“有。”
他沒再問，拿著單子走了。
我繼續看。
那些文檔不完整，但足夠清楚。
Project S這個名字，來自盛珩手寫草圖右上角的一行英文縮寫。
核心引擎最初邏輯框架，不是我后來搭的那套，但方向一致。
更早的一頁草圖旁邊，有幾句頁邊注。
星遙說，希望它不是一個工具，而是一套能自己生長的系統。
她說，如果未來公司只剩一個核心，也應該是這個。
她不喜歡*計劃。她說S就夠了。
這些話，我聽祝星遙說過。
不是六年前。
是四年前。
我們剛結婚不久，她在家里客廳跟我講公司愿景。那天她說得很快，杯子里的水放涼了也沒喝。我坐在地毯上修她電腦，聽她說完，問她：“所以你想要一個能自己生長的系統？”
她說：“對。”
后來我用兩年半把它做出來。
錄音轉寫更短。
第一段是祝星遙的聲音。
她那時候應該很年輕，說話比現在快，尾音也沒那么硬。
如果它能自己長出來呢？不是靠人一條條規則喂進去，而是讓系統知道下一步該找什么。
第二段是盛珩。
想法很好，但落地太燒錢。星遙，我們現在沒有這個條件。
第三段只有一句。
那就先記下來。
我把那句反復看了兩遍。
她當年不是沒有想過落地。
只是第一個陪她想這件事的人，不是我。
后來我把那句“先記下來”變成了幾十萬行代碼。
可她的記憶停在更早的地方。
我繼續往下翻。
盛珩的文檔停在融資失敗前一周。
最后一份郵件草稿里，他寫：
當前資金不足以支撐技術落地，建議暫停Project S，將資源轉向更容易商業化的輕量工具。
收件人是祝星遙。
郵件沒有發送記錄。
再往后，是祝星遙自己創建的空白文檔。
我以前問過她，為什么公司叫星程。
她說，大學時有個人告訴她，技術公司不能只看腳下，要看遠處。
我那時以為那只是她自己的少年氣。
現在我知道，那句話也在文檔里。
盛珩寫在草圖最后一頁：
星程，取星河有路之意。
我把那一頁往下翻，沒有停太久。
名字是誰起的，已經不重要。
重要的是