一
林淮向我求婚的時候，我正蹲在陽臺上給多肉澆水。
他單膝跪地，從口袋里掏出一個紅色絲絨盒子，打開，里面是一枚一克拉的鉆戒。陽光從落地窗照進(jìn)來，鉆石切面上反射出細(xì)碎的光，落在他的臉上，讓他的表情看起來格外溫柔。
“姜晚，嫁給我。”
這句話他說得很輕，像是在說一件理所當(dāng)然的事。我們在一起三年，同居兩年，雙方的父母都見過了，婚房的首付都付了。求婚只是一個儀式，答案所有人都知道。
我說好。
他把戒指套進(jìn)我的無名指，尺寸剛好。然后他站起來，抱住我，下巴抵在我的頭頂上，胸腔里發(fā)出一聲很長的嘆息，像是終于放下了什么很重的東西。
我當(dāng)時以為那是幸福的嘆息。
求婚后的那個晚上，我們叫了外賣，開了瓶紅酒，窩在沙發(fā)上看電影。看到一半他去洗澡，手機(jī)落在茶幾上，屏幕亮了一下。
我看了一眼。
是一條推送消息，來自一個我不認(rèn)識的新聞客戶端。推送的標(biāo)題是：
“一女子失蹤多日后被發(fā)現(xiàn)死于出租屋，警方已介入調(diào)查。”
這種新聞每天都有，本來不值得多看一眼。但推送配了一張小圖，模糊的，像是監(jiān)控截圖的放大。圖上的女人穿一件白色羽絨服，頭發(fā)很長，側(cè)臉。
我認(rèn)識那件白色羽絨服。那是我的羽絨服。去年冬天林淮給我買的，說是情侶款，和他的黑色那件是一對。
我放下紅酒，拿起他的手機(jī)。
屏幕已經(jīng)鎖了，但我看到了推送的完整標(biāo)題和那張小圖。圖片太小，看不清五官，但那件羽絨服的袖口有一顆扣子掉了，我還沒來得及縫上。圖片上那顆扣子也沒了。
我的手開始發(fā)抖。
我翻過自己的手機(jī)，打開搜索，輸入那個新聞標(biāo)題的部分***。沒有任何結(jié)果。我又用圖片搜索那張小圖，沒有任何匹配。
好像那條推送從未存在過。
林淮從浴室出來的時候，我已經(jīng)把手機(jī)放回了原處，重新端起了紅酒杯。他擦著頭發(fā)走過來，在我額頭上落了一個吻，然后拿起手機(jī)，劃了一下屏幕。
他的動作頓了一下。
只是一瞬間，但我看到了。他看到那條推送了。他的臉上沒有驚訝，沒有疑惑，像是早就知道會有這條消息。
他劃掉了通知，把手機(jī)扣在桌上。
“怎么了？”我問。
“沒事，垃圾推送。”他說。
那天晚上我失眠了。不是因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我多疑，是因?yàn)槟菞l推送太具體了。一個我不認(rèn)識的新聞客戶端，一條全網(wǎng)搜不到的新聞，一張模糊但細(xì)節(jié)對得上的配圖，白色羽絨服，掉了扣子的袖口。
如果那是假的，誰做的？為什么？
如果那是真的，
我不敢想。
二
第二天，我開始留意林淮的一切。
以前我覺得他的習(xí)慣是可愛，現(xiàn)在我覺得每一個細(xì)節(jié)都像是一道沒解開的謎題。
他的手機(jī)永遠(yuǎn)屏幕朝下放在桌上。他洗澡的時候會把手機(jī)帶進(jìn)浴室。他在家接電話會走到陽臺，關(guān)上門，聲音壓得很低。我問他跟誰打電話，他說是工作。他是程序員，在一家不大不小的互聯(lián)網(wǎng)公司做技術(shù)架構(gòu)，接工作電話很正常。
但他看我的眼神變了。
不是變差了，是變得更好了。好得不真實(shí)。他以前也會給我做飯、洗衣服、倒水，但那些事做起來帶著一種“應(yīng)該做的”的隨意。現(xiàn)在他做這些事的時候，多了一種東西，小心翼翼。像一個在懸崖邊上走鋼絲的人，每一步都踩得格外用力。
他怕我消失。
他在求婚那天就看到那條推送了。他知道我會在某個時間點(diǎn)失蹤、死亡。他在做最后的努力。
這些想法聽起來像一個被害妄想癥患者的自我編織。但我無法說服自己放下。因?yàn)榈谌欤?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我在他的書架上找到了一樣?xùn)|西。
一本舊書。夾在幾本計(jì)算機(jī)專業(yè)書籍中間，書脊朝里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。我抽出來一看，是一本《法醫(yī)學(xué)圖譜》，翻到中間某一頁，被折了一個角。
那一頁講的是窒息死亡的體征。
我合上書，放回了原處。他的手搭在我肩膀上。“姜晚，你在找什么？”
他的聲音很平靜，但我的手能感覺到他手指的溫度比平時低了一些。
“找那本《百年孤獨(dú)》。”我說，“我