金不退。我掏不起那筆錢。
最惡心的是，我開始懷疑自己是不是真的神經過敏。也許她真的只是膽小，也許真的只是巧合，也許真的是我想多了。
這種自我懷疑比敲門聲本身更折磨人。
樓上那對夫妻也在這個節骨眼上開始折騰我。他們天天半夜吵架，摔東西，砸墻，完事兒了還投訴我，說我在樓下制造噪音。
我在業主群里解釋，沒人理我。我在物業那里投訴樓上，沒人管我。
我感覺自己被這個世界拋棄了。
4 借物疑云
事情的變化來得毫無征兆。
凌晨三點，我被救護車的聲音吵醒。趴在窗戶上看，樓下停著兩輛救護車，紅藍燈閃爍，幾個醫護人員抬著擔架出來。
樓上鄰居，煤氣泄漏，夫妻倆雙雙送醫。
我在業主群里看到的。有人說還好發現得早，人沒大事，但得住一陣子院。有人說這樓太老了，煤氣管道該換了。還有人說幸虧沒爆炸，不然整棟樓都得完。
我關掉手機，準備繼續睡。
突然腦子里閃過一個畫面。
前天，林梔找我借的東西是一枚打火機。
我猛地坐起來。
打火機。煤氣泄漏。凌晨。借物。
巧合嗎？
我翻了翻之前她找我借東西的記錄。第一天借鹽，第二天扳手，第三天剪刀，**天保鮮膜，第五天充電器，第六天打火機。
這些東西有什么關聯？我開始回想每次借完之后發生了什么。
鹽。那天之后，樓下垃圾桶莫名著了一次火，沒人追究。
扳手。隔壁單元的水管爆了，淹了三家。
剪刀。小區綠化帶的灌木被人剪得整整齊齊，物業以為是我干的，來找我賠錢。
保鮮膜。有人用保鮮膜把402的門把手纏了個嚴嚴實實，402的老**報警了。
充電器。沒什么事發生，可能只是我想多了。
打火機。樓上鄰居煤氣泄漏。
我開始發抖，不是因為冷，是因為一種說不清道不明的恐懼。這些事之間好像有一條線，林梔牽著這頭，那頭連著那些“意外”。
而我，是她每一次借物的理由。
我決定不再當傻子了。我在手機備忘錄里建了一個文檔，標題叫“借物記錄”，把每一次的時間、物品、之后發生的事，全部列了出來。寫完之后我看著那張表格，后背的汗毛一根根豎起來。
5 無人信我
我試過走正規渠道。
我拿著備忘錄去找王警官，把林梔的事一五一十說了。王警官翹著二郎腿聽完，把煙頭摁滅在煙灰缸里，說了一句讓我記一輩子的話。
“小伙子，你說的這些，哪一條犯法了？凌晨敲門借東西，不犯法。鄰居家出了意外，不關她的事。你想讓我怎么辦？抓她？”
我說不出話。
“你這是心理作用，”王警官拍了拍我肩膀，“我看你是獨居太久了，人家姑娘長得漂亮，你就多想?；厝ズ煤霉ぷ鳎瑒e折騰了。”
我走出***，站在臺階上，風灌進領口，冷得刺骨。
我轉而去找對門的老張。502的老張，六十多歲，退休老頭，小區業委會的。我想著他住我對門，應該也注意到林梔的異常了。
老張正坐在門口抽煙，看見我就笑了：“小周啊，啥事？”
我把事情說了一遍，老張聽完，臉上那點笑收了回去。他沉默了一會兒，說了句讓我徹底絕望的話。
“小周啊，”老張把煙頭彈到地上，“各人自掃門前雪嘛?！?br>他關上了門。
我站在走廊里，燈又滅了一半，暗**的光把我影子拖得很長。我忽然明白了，這個世界上沒有人會幫我。
我只能靠自己。
6 跟蹤入殮師
我開始跟蹤林梔。
白天她睡覺，我在她樓下蹲過幾次。她窗簾永遠拉著，窗戶永遠關著。我通過她發朋友圈的定位，摸清了她的工作地點。她在城東的殯儀館當入殮師，給死人化妝的。
殯儀館的同事說她“安靜得像個死人”。我聽了這話，不知道怎么形容那種感覺。
夜里她“活動”。
凌晨三點，她會準時出現在小區樓下，繞著小區走一圈。每次走的路都一樣，經過每一棟樓，每一層的走