第一章 盛夏蟬鳴，一腔孤勇付東流
一中的夏天，永遠被濃稠的蟬鳴包裹著。香樟樹的影子鋪在柏油路上，層層疊疊，遮不住午后毒辣的太陽，也遮不住少年人毫無保留的熾熱歡喜。
沈言這個名字，在高一高二的一中校園里，是和“不學無術痞帥校霸戀愛腦”牢牢綁在一起的。
他生得極好，身高腿長，五官凌厲又帶著少年人的痞氣，籃球場上一個轉身投籃，能引來看臺上大半女生的尖叫。可偏偏，他對所有示好都視而不見，所有的心思、所有的耐心、所有的溫柔，全都砸在了重點班那個叫許知意的女生身上。
全校皆知，沈言追許知意，追得轟轟烈烈，追得人盡皆知，追得像個沒了理智的傻子。
早自習七點開始，沈言永遠五點半就等在校門口的早餐店，精準記住許知意的口味——無糖豆?jié){、全麥青菜包，溫度要剛好溫吞，不燙嘴也不涼透，每天掐著點送到重點班后門。他不敢進去打擾她早讀，就靠在走廊的欄桿上，隔著玻璃窗，安安靜靜地看她低頭刷題的側臉。
少女永遠坐第一排，脊背挺得筆直，高馬尾扎得干凈利落，陽光落在她纖長的睫毛上，投下一小片淺影，側臉的輪廓精致得像精雕細琢的玉，周身透著一股生人勿近的清冷，是全校公認的高嶺之花，是老師眼里最省心的學霸，是無數男生可望而不可即的白月光。
沈言就這么看著，能看上整整四十分鐘早讀課，直到上課鈴響，才慢悠悠地轉身回自己的普通班，嘴角還掛著藏不住的笑。
兄弟陳越總拍著他的肩膀嘆氣：“言哥，你至于嗎？不就是個長得好看的學霸，整天冷著張臉，對你愛搭不理的，你把自己搞得這么卑微，圖什么啊？”
沈言總是漫不經心地踢著腳下的石子，眼神卻依舊飄向重點班的方向，語氣里帶著少年獨有的執(zhí)拗：“你們不懂，她不是冷，她只是慢熱。等我再努努力，她總會看見我的好。”
他總覺得，人心都是肉長的，他掏心掏肺地對她好，日復一日，年復一年，總能捂熱她這塊寒冰。
課堂上，后排男生偷偷議論許知意“裝清高假正經”，沈言當場就拍桌而起，椅子在地面劃出刺