又忍不住想問(wèn)。

爺爺?shù)难凵瘢瑫?huì)瞬間變得幽深，望向漆黑的窗外，聲音壓得極低，像在怕窗外有東西聽見。

“有的，臉是白的，沒有眼睛，只有兩個(gè)黑洞洞的窟窿，舌頭拖到老長(zhǎng)，專勾走夜人的魂。”
“有的，渾身濕透，滴著水，是淹死在山塘里的，你一開門，它就把你拖進(jìn)水底，陪它一起憋死。”
“還有的，披著長(zhǎng)頭發(fā)，臉爛得看不清，趴在你窗外，一聲一聲叫你的名字，你應(yīng)一聲，它就笑，應(yīng)兩聲，它就伸手進(jìn)來(lái)抓你。”

我“哇”的一聲差點(diǎn)哭出來(lái)，死死捂住耳朵，渾身抖得不成樣子：“爺爺別說(shuō)了！我怕！我好怕！”

爺爺這才收回視線，把我抱得更緊，拍著我的背，可那句最嚇人的叮囑，還是會(huì)一字一句，清清楚楚地再說(shuō)一遍。

“怕就記住。天黑，屋門緊閉，不管外面有啥動(dòng)靜，有誰(shuí)叫你，都別理。爺爺不在，也不能理。”

那時(shí)候我只當(dāng)爺爺嚇我，只當(dāng)是老人編出來(lái)管住小孩的瞎話。直到那天晚上，我才真的明白，爺爺說(shuō)的每一個(gè)字，都不是嚇唬人。

那是個(gè)初秋的晚上，天陰得厲害，沒有月亮，沒有星星，黑得伸手不見五指。風(fēng)特別大，刮得窗戶紙嘩嘩響，樹梢嗚嗚地叫，整個(gè)村子都像泡在黑暗里，靜得可怕，只有風(fēng)聲，聽得人心里發(fā)毛。

爺爺傍晚的時(shí)候，被隔壁村的人叫走了，說(shuō)是他家老人快不行了，讓爺爺過(guò)去幫著料理后事，走之前，他一遍又一遍地叮囑我，臉繃得緊緊的，眼神嚴(yán)肅得嚇人。

“鎖好院門，鎖好屋門，門閂別只插一道，插兩道，死死頂住。”
“屋里燈別關(guān)，一直亮著，燈火能壓一壓邪氣。”
“不管夜里聽見啥，狗叫、貓叫、人說(shuō)話、有人拍門，都別管，別靠近窗戶，別往門外看。”
“誰(shuí)叫你名字，親娘老子叫，都別應(yīng)。記住沒？”

我那時(shí)候已經(jīng)十幾歲了，點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)怕，還是乖乖應(yīng)聲：“記住了爺爺，我肯定不出門，不吭聲，不看門。你早點(diǎn)回來(lái)。”

爺爺臨走前，又不放心地看了我一眼，把一把舊柴刀放在我床頭，聲音沉得厲害：“真有東西撞門，就拿這個(gè)喊，別開門，別硬來(lái)，等爺爺回來(lái)