第一章 塵封的信件
午后三點的陽光斜斜地穿過玻璃窗，在木地板上投下暖金色的光斑。空氣里浮動著細小的塵埃，像被驚擾的時光碎片。林晚站在書架前，踮著腳尖，試圖將一摞新買的專業書籍塞進最頂層那個略顯擁擠的角落。指尖觸到一個硬質的邊角，她下意識地往外抽了抽，試圖騰出空間。就在這時，一疊用褪色絲帶捆扎的物件毫無預兆地從書堆縫隙中滑落，“啪”地一聲輕響，砸在地板上，揚起一小片微塵。
她蹲下身，目光落在那個小小的包裹上。絲帶已經有些發脆，呈現出一種陳舊的米**。解開它并不費力，絲帶在指尖輕易斷裂。里面是十封信。
信封是統一的素白，邊緣已經泛黃，帶著歲月摩挲的痕跡。每一封都貼好了郵票，郵票的圖案是不同年份發行的花卉，像一串凝固的時間刻度。最奇特的是，每一封的收信人位置，都工工整整地寫著兩個字——“致 S”。
林晚的心跳毫無預兆地漏了一拍。她蹲在原地，指尖拂過最上面那封信的日期。墨水是藍黑色的，字跡帶著少年人特有的青澀棱角。日期清晰地印入眼簾：十年前的六月七日。高中畢業典禮當天。
她幾乎是屏著呼吸，一封封地往下看。日期跳躍著，記錄著時間的流逝：大學入學后的第一個秋天，某個寒假，大三的春天，畢業前夕……直到最后一封。她的目光凝固在右下角的日期上——昨天。
怎么會是昨天？她昨天整理過書架嗎？完全沒有印象。這疊信像是憑空出現，又像是被時光遺忘在此處，只等她今日的驚擾。
一種難以言喻的悸動攫住了她。她拿起最上面那封十年前的信，信封的觸感干燥而脆弱。小心翼翼地沿著封口處撕開，一張同樣泛黃的信紙被抽了出來。熟悉的藍黑色墨水字跡，帶著少年人特有的、用力過猛的認真，鋪滿了紙面。
“S：”
開頭的稱呼，就讓她的指尖微微發顫。
“當你看到這封信的時候，我大概已經鼓起了這輩子最大的勇氣，雖然我還是選擇了把它藏在課本里，而不是直接交給你。畢業典禮的喧囂好像還在耳邊，但我知道，過了今天，我們可能就真的各奔東西了。……