第一章 **節**案
2月14日，**節，早上七點四十二分。
我站在理科實驗樓的五樓走廊盡頭，手里攥著一把美術刀，刀刃上還沾著紅色的東西。
走廊里沒有別人，只有我，和身后那扇半開的門——門上掛著“物理準備室”的牌子。門縫里滲出一只穿著黑色皮鞋的腳，褲腿是深灰色的，我記得今天年級主任周國良就穿著這條褲子。
因為早上六點五十，他在校門口堵遲到的我時，我還特意低頭看了一眼。
“尹谷，又是你。這個月第幾次了？”他當時用那種永遠不耐煩的語氣說，手指點著我的胸口的校牌，指甲縫里還有煙漬。
我說第三次。
他說：“行，你等著。”
然后他放我進去了。他總是這樣，先說“你等著”，但并不說等什么。就像一種慢性恐嚇，讓你覺得隨時可能有壞事落在頭上，但又不確定是哪一件。我后來想，這種不確定性大概比明確的懲罰更讓人崩潰。因為你的大腦會替他想出一百種可能性，每一種都足夠讓你整節課走神。
早上七點四十，早自習鈴剛響。我逃了自習，從教學樓溜出來，沿著操場邊的圍墻走到理科實驗樓。這棟樓平時沒人來，除了上實驗課的時候。早上更沒有。我要找一個沒人的地方把兜里的東西處理掉——三封情書，都是替葉嵩寫的，寫給秦稚的。葉嵩說今天必須送到秦稚桌上，因為**節。
我在樓梯拐角碰到了周國良。
他正從三樓下來，手里拿著一個保溫杯，看到我愣了一下，然后那種熟悉的厭煩表情又回到臉上。倒不是針對我，周國良厭煩每一個人，包括他自己。聽說他老婆三年前跟他鬧離婚，他就搬到了學校宿舍住，從此脾氣一天比一天差。
“尹谷，你又亂跑？”他站在樓梯上，居高臨下地看我。
我沒說話。
“我問你話呢。”
“肚子疼，去廁所。”我指了指走廊盡頭。
他盯著我看了兩秒鐘，然后邁步往下走。經過我身邊的時候，他的手肘蹭到了我的校服口袋，那里塞著三封疊成心形的信。他當然沒注意到。他只是習慣性地補了一句：“趕緊回去上課，別磨蹭。”
他繼續往下走，皮鞋踩在**石樓梯上，發出