重生前，我攥著結婚時買下的紅本房產證。
銀行工作人員推過一沓白紙，冰冷道：“楊女士，這是你唯一能抵押的資產。”
我顫著手，筆尖懸停半空——再簽下這個名字，抵押的錢也會迅速燃燒殆盡。
妻子離婚，母親重病，我從此一蹶不振。
再睜眼，我又回到了銀行柜臺，手中紅本被工作人員不耐煩地抽走。
“急什么？”我一把按住證件，指尖用力到泛白，“給我一天時間……就一天！”
這世我不再賭命。
我盤點積壓的碎布余料，將角落被遺忘的客戶名單一一翻遍。
深夜冒雨闖入債主的門，將賬本攤開誠懇認錯求債轉股。
凌晨又在社交平臺狂發幾十條免費改衣消息，哪怕只是收一條好評。
當我終于籌夠零碎資金填上小半窟窿，卻接到電話：“***進了ICU……”

“楊女士？”

聲音遙遠得像隔著厚厚的毛玻璃，又帶著金屬摩擦般冰冷的棱角，戳進耳鼓深處。一個紙角刮到了我的小指，鈍滯的疼痛帶著某種令人作嘔的熟悉感傳遞過來。

我下意識地蜷縮起指頭。

眼前模糊的色塊，如同浸了水的廉價水彩畫，斑駁雜亂的紅，刺目的白，晃得人眼底發酸。沉重的眩暈拉扯著我，胃袋里仿佛灌了鉛液，又冷又硬地向下墜。每一次呼吸都帶出一股鐵銹味，混著銀行中央空調送出的、廉價的消毒水混合劣質香氛的氣味——那是一種關于塵埃和絕望的特定配方。

我猛地眨了眨眼，視線像是被強行對焦的劣質鏡頭，畫面陡地清晰、銳利起來，甚至帶著一種**的、刀片劃開般的疼痛輪廓。

光滑得能映出我死灰般倒影的深褐色大理石柜臺。一臺笨重的針式打印機，正發出尖銳、連綿不斷的吱——吱——噪音，像垂死的蟬在拼命振翅。

一張雪白的A4紙被推到柜臺邊緣，懸空了一角，白得沒有一絲瑕疵，冰冷而空曠——那是《個人住房抵押借款合同》。紙頁旁邊，是我的那本《不動產權證書》。紅色。暗紅。像凝固了太久、已然發烏的血。它的塑料封套，被一只涂著廉價紅色指甲油的手緊緊攥在掌心——那是我的手。指節嶙峋，指甲縫里殘留著一點兒洗