晚上十一點，我接到電話，說停車場臨時擺夜市，讓我趕緊下樓挪車。
我冒雨趕回去時，車頂已經被扔滿垃圾，擋風玻璃上全是馬克筆寫的臟話。
可就在我車旁邊，一輛更貴的本地豪車同樣擋著攤位，卻被幾個人打著燈，小心翼翼推到了邊上。
我先找物業，物業勸我別較真；
我報警，他們當場慌了；
等我開始找證據，他們又先把我掛上網，說我是“半夜在物業發瘋的外地女人”。
直到他們順著車牌摸到我家樓下、扎了我的車胎，我才明白
我如果還要在這座城里活，就不能讓他們覺得，我這種人，踩了也就踩了。
1.
我把車開進東河停車場的時候，已經晚上八點二十三分了。
那天我從早上九點一直跑到晚上八點。
早上先去城西量房，中午在路邊扒了兩口盒飯，下午又趕去工地盯瓷磚，工頭電話一個接一個，客戶消息還在手機里跳個沒完。等我把最后一張修改圖發出去，天都黑透了。
我不是本地人，來這座城還不到一年。
剛來那會兒，我覺得自己能撐住。
找房子、跑業務、見客戶、盯工地，累就累點，反正年輕，總能熬。
后來才發現，一個人在外地討生活，最怕的不是累，是什么事情都得自己扛下。
車就是我扛出來的。
那輛白色大眾不值錢，我爸媽湊了點、我自己又貸了點。
別人看不上，我卻不敢讓它磕一下。
白天它跟著我跑工地、見客戶，晚上我把樣板冊、卷尺、電腦都塞后備廂里，第二天一早接著開出去。
它不是面子，是我吃飯的家伙。
東河停車場離我租的房子近，走路三分鐘，露天的，亂是亂了點，但便宜。
月卡一個月兩百三，比地下**少一半。
我剛搬來時也猶豫過，后來想想，省下來的錢夠我一個月油費了，就一直停這里。
入口桿子抬起來的時候，我還看了一眼收費牌。
東河停車場，按次計費，夜間封頂三元。
停車場里那時候還算安靜，角落里停了幾輛車，最里面一排空著。
我特意把車往車位線里收了收，左右各留了一點距離，熄火前還低頭看了眼擋位，確認拉了手剎。
做完這些，我才拿起手機和包下車。
風里有一點晚飯攤子的味道，遠處老街那邊燈火亮，路邊奶茶店還排著人。
我拎著電腦包往小區走，邊走邊回客戶消息。
回到出租屋，我先把電腦包放桌上，又把鞋一甩，彎腰去揉腳踝。
那天我穿著高跟鞋跑了一整天，腳后跟都磨破了，襪子脫下來時，我自己都“嘶”了一聲。
冰箱里只剩一盒冷面和半瓶氣泡水。
我把冷面拿出來，洗了澡，頭發吹到一半嫌麻煩，關了吹風機，濕著頭發蹲在茶幾邊拆調料包。
電視里放著一個綜藝，幾個明星在海邊吵吵鬧鬧，我一個字都沒聽進去，只覺得困。
手機就是這時候響的。
是一個陌生來電。
我看了一眼，歸屬地是本地號碼，尾號四個六。
我以為是哪個客戶換了手機，順手點了接通。
“喂？”
那邊是個男的，聲音很大，像是周圍很吵，他得扯著嗓子說話。
“白色大眾是不是你的？停東河停車場那輛。”
我一愣。
“是。你是誰？”
“別管我是誰，你趕緊下來挪車，今晚這邊擺夜市。”
我手里的叉子停住了。
“什么夜市？”
“你別跟我裝傻。”對面很不耐煩，“你車擋攤位了，趕緊下來弄走。”
我低頭看了一眼自己腳邊的拖鞋，又看了一眼茶幾上剛拆開的冷面。
“我停的是正規車位，還交了停車費。”
電話那頭靜了兩秒，隨即冷笑了一聲。
“你下來看看就知道了。”
“不是，”我也有點火了，
“停車場擺夜市，跟我正規停車有什么關系？”
“我懶得跟你廢話。”他直接打斷我，
“給你十分鐘。你來不來隨你。到時候車成什么樣，別TM怪沒人提醒你。”
電話啪地掛了。
客廳里一下安靜了。
綜藝里有人在笑，茶幾上的冷面還敞著口。
我盯著手機黑掉的屏幕，半天沒動。
我第一反應是莫名其妙。
東河停車場我停了快一個月，確實聽人提過那邊夜里會有流動攤子，
但我