婆婆每天熬的那碗黑魚湯，我喝了兩年，腥得我直犯惡心。她說是送子湯，催我早點懷上。我信了。直到獻血車上，護士盯著我的血樣皺起眉頭："你體內的造血干細胞異?；钴S，像是長期注射過骨髓動員劑。"我腦子嗡的一聲。婆婆的送子湯，小姑子突然惡化的白血病，還有那句"嫂子，你骨髓要是能配上，就當救我一命唄"，全都連成了一條線。
第一章
"媽，這湯我真喝不下去了。"
我把勺子擱回碗里，那股濃烈的腥味直往鼻子里鉆，胃里翻江倒海。
婆婆陳桂蘭的臉立刻拉了下來，把碗重新推到我面前。
"喝不下也得喝。你嫁進許家兩年，肚子一點動靜沒有，你對得起我兒子？"
"媽，我跟建明說過了，再等等……"
"等？等到什么時候？"她一巴掌拍在桌上，"我當年生建明的時候，結婚三個月就懷上了。你看看你，是不是身體有毛??？"
我咬著嘴唇沒說話。
許建明坐在旁邊，筷子夾著菜，眼皮都沒抬一下。
"行了媽，別逼她了。"他這句話說得有氣無力，像在完成一個任務。
陳桂蘭瞪了他一眼，又轉向我，語氣軟了三分，但那雙眼睛里的**一點沒減。
"小禾，媽也是為你好。這方子是我托人從老中醫那求來的，黑魚補氣血，配上藥材調理宮寒，你堅持喝，保準三個月就有好消息。"
我端起碗，閉著眼灌了兩口。
那股腥味混著苦澀的藥味，順著喉嚨滑下去，胃里像塞了塊石頭。
"乖。"陳桂蘭滿意地點點頭，"明天媽再給你燉，一天都不能斷。"
我回到臥室，許建明已經躺在床上刷手機。
"建明，**那個湯，我真的喝不下去。能不能跟她說說？"
他翻了個身，背對著我。
"我媽也是為了咱們好，你就配合一下唄。"
"可是我每次喝完都不舒服，頭暈，骨頭酸……"
"那是藥在起效。"他打了個哈欠，"別想太多，睡吧。"
我盯著他的后背，把剩下的話咽了回去。
第二天一早，陳桂蘭又端著那碗黑乎乎的湯出現在餐桌上。
湯面上浮著一層暗紅色的油脂，散發著刺鼻的腥氣，碗底沉著幾塊燉得稀爛的黑魚肉和看不出名字的藥