打開辦公桌最下面的抽屜，取出一摞裝訂整齊的文件夾。帶教日志按日期排列，每一頁都有何俊的簽字。他的學習報告單獨用牛皮紙袋裝著，一共三十二份。
我把這些東西裝進背包。窗外的天已經黑了，走廊里只剩清潔工拖地的聲音。
2
醫務科副主任姓陳，四十多歲，戴副金絲眼鏡。我把帶教資料放在他桌上時，他正在翻何俊提交的那三份病歷。
“就這些？”陳主任看著我的背包。
“三個月的帶教日志，三十二份學習報告，還有何俊每周的操作考核表。”我把文件夾摞在桌上，最上面那本封面已經有些磨損。
陳主任翻開第一本日志。我記得那是何俊入職第一天，上午九點到崗，我帶他熟悉科室環境，下午教他設備操作流程。每個時間點我都標注了，包括他問了什么問題，我怎么回答的。
“你每天都記這么細？”陳主任往后翻了幾頁。
“帶教要求。”我說，“實習生的所有操作都要有帶教老師簽字確認，出了問題帶教老師也要擔責。”
陳主任的手指停在某一頁上：“六月十二號，何俊獨立完成三例操作，其中一例出現失誤，你接手完成。”
“那天他給患者做檢查時手抖了，探頭位置不對。”我記得那個場景，“我讓他停下，我重新做的。”
“這里有他簽字。”陳主任指著頁腳。
“每天下班前我都讓他確認當天的記錄，當面簽字。”我說，“三個月沒斷過。”
陳主任把三十二份學習報告拿出來，一份份翻開。每份報告最后都有何俊的簽名，筆跡一致，日期連貫。
“他這些簽字是自愿的？”
“我看著他簽的。”我說，“簽完才能下班。”
陳主任摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。桌上的座機響了，他看了眼來電顯示，接起來：“喂，王院長。”
電話那頭說話聲音很大，隔著聽筒我都能聽見幾個字。陳主任“嗯”了幾聲，說“會公正處理，不偏袒任何人”，然后掛了電話。
他掛電話的動作很慢，臉色有點凝重。
“我需要調病歷系統比對。”陳主任重新戴上眼鏡，“何俊的轉正材料里說他獨立完成了三百二十八例操作，我要核對這個數字。”
我沒說話。他轉正材