于抬起頭。他張了張嘴，我以為他要說話，結果他又低下去了。
郝巧云指著他：“你弟弟也是這個意思。”
曲平的肩膀抖了一下，但他沒反駁。
我說那我能進去了嗎。郝巧云側身讓開，我跨過門檻，她在后面補了一句：“別以為簽了字就完了，明天出殯你就別來了。”
靈堂里擺著父親的遺像。照片是五年前拍的，他還沒病，穿著我給他買的新襯衫，笑得眼睛瞇成一條縫。
我跪下，磕了三個頭。
身后傳來關門聲。郝巧云把靈堂的門鎖上了，她站在門外，隔著門縫說：“磕完了就走，別在這兒裝樣子。”
我起身，推門。門紋絲不動。
“開門。”我說。
“磕完頭了還想干什么？”她的聲音帶著笑。
我說我要守靈。她說不用，守靈的活兒有她呢。
我又推了一次。門從外面頂死了，她應該是搬了凳子抵著。
院里的人開始散。腳步聲、交談聲、關門聲，最后只剩下郝巧云的呼吸聲。
她說：“明天出殯，你就別來了，省得大家難看。”
說完，外面徹底沒了動靜。
我站在靈堂里，看著父親的遺像。照片里的他還不知道，五年后女兒會被鎖在他的靈堂外。
2
出殯那天我還是來了。
郝巧云看見我的時候，臉色當場就變了。她穿著孝服站在靈車旁，手里抓著紙錢，整個人僵在那兒。
“你怎么又來了？”
我說送父親最后一程。她咬著牙，眼睛往周圍掃。村里來了五十多個人，都看著這邊。
她不敢當眾趕我。
隊伍出發，我跟在最后。郝巧云走幾步就回頭看我一眼，眼神像刀子。
下葬的時候，曲平終于走過來。
“姐。”他叫我。
我看著他。他比上次見面瘦了，眼睛紅腫，應該是哭過。
“你……”他說了一個字，就停住了。后面的話堵在喉嚨里，怎么也說不出來。
我說你想說什么就說。
他看了眼郝巧云的方向，又低下頭：“算了，回頭再說。”
回頭再說。這四個字他從小說到大，從來沒有回頭過。
下葬結束，所有人往回走。我沒走，在墓前又站了一會兒。
等我回到家，郝巧云已經在院里等著了。
她坐在堂屋的椅子上，面前擺著一個文件袋。看見我