他合上記錄本。
老杜點頭如搗蒜：“對對對，協(xié)商解決。”
**走后，老杜直接坐在了我的車前蓋上：“想停車？除非從老子身上碾過去。”
我站在原地沒動。周圍已經(jīng)圍了十幾個看熱鬧的業(yè)主。
“這人誰啊？”
“不認(rèn)識，好像是租李姐房子那個。”
“租房的也買車位？”
議論聲此起彼伏。
我最后看了一眼車位，轉(zhuǎn)身走了。車只能停在小區(qū)外的馬路邊。
第二天早上，我的車被貼了三張罰單。
一張違停，一張占用非機(jī)動車道，還有一張車身超出停車線。
六百塊。
我撕下罰單，開車去上班。路過那個車位時，老杜的車還在。
下班回來，車位上換成了另一輛車。白色SUV，車牌號我記得，是剛才圍著我那五個人里的一個。
我又把車停在了馬路邊。
第三天，又是三張罰單。
**天，拖車公司給我打電話，說我的車影響市政施工，已經(jīng)被拖走了。
取車花了八百。
我坐在物業(yè)辦公室里，面前是何胖子和他泡的茶。
“徐昀啊，何必呢。”他往我杯子里續(xù)水，“車位這事，其實可以退錢的。”
“我不退。”
“那你這車總得有地方停吧？”他笑得眼睛瞇成一條縫，“一直吃罰單也不是辦法。”
我盯著他：“產(chǎn)權(quán)是我的，憑什么退？”
“哎呀，老杜他們也不容易，都在這住十幾年了。”何胖子端起杯子吹了吹，“你剛來，識相點，小區(qū)里好相處。”
我站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。
走出物業(yè)辦公室，我打開手機(jī)，搜索欄里輸入：合法報廢車交易平臺。
2
報廢車是在一個正規(guī)回收公司找到的。
老板姓陳，五十多歲，聽我說完需求，摸著下巴想了想：“手續(xù)齊全的可以保留，但得注銷登記。”
“能停多久？”
“理論上沒期限，只要不上路，停哪都行。”陳老板翻出一輛十年前的桑塔納，“這輛八千，所有手續(xù)我給你辦齊。”
我刷了卡。
三天后，拖車把那輛桑塔納運進(jìn)小區(qū)。我提前跟門衛(wèi)打了招呼，遞了包煙過去。
車位上此刻停的是老杜的車。
我讓拖車師傅等著，自己上樓敲開了老杜家的門。
開門的是他老婆，四十來歲，臉