發(fā)。"周建國漱完口，走出來，"反正夏天，睡沙發(fā)也不冷。"
李秀蘭想說點(diǎn)什么，又咽回去了。她知道周建國這個人，表面軟和，心里主意正。二十年前他們結(jié)婚的時(shí)候，**就不同意，說周建國是外鄉(xiāng)人，家里窮，還有個癱瘓的老爹。李秀蘭那時(shí)候在紡織廠當(dāng)擋車工，年輕，覺得自己能掙，不在乎這些。周建國也確實(shí)能干，從車間學(xué)徒干起，十年干到了班組長，后來又考了**證，工資比李秀蘭高出一截。
可這些年，廠子里的光景一年不如一年。先是減員增效，一批四十歲以上的女工被"勸退"了，李秀蘭運(yùn)氣好，趕上了最后一班車，五十歲那年辦了退休，一個月一千八百塊的退休金。周建國他們那個機(jī)械廠倒是還在撐著，但工資拖欠得厲害，去年有三個月沒發(fā)錢，今年稍微好點(diǎn)，但每個月也要拖到二十幾號才發(fā)。
他們的兒子周磊，今年二十一，大專畢業(yè)兩年了，在一家公司當(dāng)**，一個月四千塊，租房子住，基本不向家里伸手，但也幫不上什么忙。
這就是周建**里的基本情況，普通得不能再普通，扔到人堆里找都找不出來。
六點(diǎn)四十，周建國出門了。他騎的是一輛騎了八年的電動車，電池?fù)Q過兩次，現(xiàn)在充滿電只能跑二十公里。他打算先去火車站，把大舅哥接回來，然后再去上班。請了半天假，扣五十塊錢。
火車站是老的，在城北，離他們家大概八公里。周建國騎電動車，穿過早高峰的車流，用了二十五分鐘。他把車停在站前廣場的停車區(qū)，鎖好，看了一眼時(shí)間，七點(diǎn)零五分。火車是七點(diǎn)二十到，他來得有點(diǎn)早。
站前廣場上有幾個賣早點(diǎn)的攤子，油條在油鍋里翻滾，發(fā)出滋滋的響聲。周建國摸了摸口袋，猶豫了一下，還是走過去，買了一根油條，一杯豆?jié){。油條一塊五，豆?jié){兩塊，一共三塊五。他站在攤子旁邊吃，眼睛盯著出站口的方向。
七點(diǎn)十八分，他開始往出站口走。廣場上的人漸漸多起來，有背著大包小包的農(nóng)民工，有拉著行李箱的大學(xué)生，有穿著睡衣出來買早點(diǎn)的附近居民。周建國站在出站口的欄桿外面，踮著腳往里看。
七點(diǎn)二十五分，他開始著