車禍后第七天，我躺在病床上，腿上打著鋼釘，連翻身都做不到。媽打來唯一一通電話，不是問我傷得重不重，而是劈頭蓋臉一句："你二姨那邊攤位下個(gè)月就到期了，你趕緊打個(gè)電話幫你弟續(xù)上！"我看著天花板，忽然覺得這三十二年活得像個(gè)笑話。弟弟一家靠我求來的免租攤位賣了六年水果，逢年過節(jié)連個(gè)蘋果都沒給我送過。這一次，我沒有撥那個(gè)電話。我撥了另一個(gè)，二姨的。

01
我叫林小雨。
今年三十二歲。
縣醫(yī)院骨科病房的床，硬得像塊鐵板。
我的右腿打著鋼釘，從膝蓋到腳踝裹著厚厚的石膏。
左手臂上還吊著點(diǎn)滴。
車禍發(fā)生在三個(gè)月前。
一輛闖紅燈的貨車，把我連人帶電動(dòng)車撞出去七八米遠(yuǎn)。
醫(yī)生說我命大。
右腿粉碎性骨折，肋骨斷了兩根，脾臟輕微破裂。
搶救了四個(gè)小時(shí)，總算把我從鬼門關(guān)拉了回來。
我的丈夫陳衛(wèi)東，在手術(shù)同意書上簽字的時(shí)候，手抖得握不住筆。
術(shù)后頭兩周。
他白天上班，晚上就睡在病房的折疊床上。
他給我擦身，喂飯，扶我上廁所。
沒有一句怨言。
但陳衛(wèi)東是縣機(jī)械廠的技術(shù)骨干。
車間里一條新產(chǎn)線正在調(diào)試，離了他根本轉(zhuǎn)不動(dòng)。
第三周。
廠長親自打電話來催。
陳衛(wèi)東站在病房門口，臉上全是為難。
"小雨，廠里實(shí)在走不開了，我跟護(hù)士長說好了，白天有人照看你。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"你去吧，我沒事。"
他走了。
病房的門關(guān)上。
四周安靜得只剩下點(diǎn)滴落下的聲音。
我躺在床上，動(dòng)彈不得。
其實(shí)，出事當(dāng)天，陳衛(wèi)東就給我媽打了電話。
我媽在電話里"哎呀"了兩聲。
問了一句"要不要花很多錢"。
陳衛(wèi)東說醫(yī)保能報(bào)大部分。
她就沒再問了。
那之后。
整整三個(gè)月。
我媽沒來過醫(yī)院一次。
我弟林磊，連一條微信都沒發(fā)過。
我不是沒有主動(dòng)聯(lián)系。
住院第五天，我給我媽發(fā)了條消息。
"媽，我一個(gè)人在醫(yī)院，衛(wèi)東要上班，你能來陪我?guī)滋靻幔?
過了兩個(gè)小時(shí)。
她回了六個(gè)字。
"走不開，你將就。"
走不開。
我知道她在忙什么。
無非是給弟弟一家做飯，接