傷口感染呢？萬一引發敗血癥呢？"
林曼在旁邊低聲抽泣，"姐姐，對不起，我真的太害怕了，小辰太小了……"
我沒有理她。
我盯著張澤宇。
"你知道念念今天不輸血會怎樣嗎？"
"劉醫生會處理的，別鬧了。"
他說"別鬧了"的時候，語氣和讓我去收拾灑在地毯上的牛奶一模一樣。
十五分鐘后，念念的心電監護儀響了。
那個聲音我這輩子忘不了。
尖銳，持續，像一根**進耳膜不***。
醫生護士全沖進去。
我被擋在門外，透過玻璃看見他們按壓念念的胸口。
她太小了，才四歲。
躺在白色的床單上，像一條擱淺的小魚。
隔壁病房里，林曼的兒子正安靜地睡覺。
手臂上的創可貼換了個新的，粉紅色，印著小熊。
而我的女兒在搶救。
張澤宇站在林曼身邊，一只手摟著她的肩，另一只手輕輕拍著嬰兒車。
他沒有回頭看一眼搶救室的方向。
一眼都沒有。
搶救持續了四十分鐘。
劉醫生從里面出來，摘下口罩，額頭全是汗。
"從外院緊急調了一袋血，人暫時穩住了。但下次不會每次都這么幸運。"
他看著我，欲言又止。
"家屬之間……溝通一下吧。"
我知道他想說什么。
我點了點頭，"謝謝。"
那天夜里，我坐在念念床邊，看著她的監護儀一起一伏。
張澤宇沒有來。
凌晨兩點，他發了一條消息。
"小辰沒事了。你別太緊張，念念也沒事了不是嗎？都是我的孩子，我也很為難。"
我看著這條消息看了很久。
然后刪掉了。
第二天早上，我把念念的臉擦干凈，給她掖好被子。
走出病房，在走廊盡頭的長椅上坐下。
掏出手機，撥了一個電話。
"方瑤，幫我查一件事。"
電話那頭沉默了兩秒。
"你說。"
"林曼的兒子，查查到底是不是張澤宇的。"
我掛掉電話，回到病房。
念念醒了，看見我，伸出小手。
"媽媽。"
我握住她的手，很輕。
"媽媽在。"
張澤宇，從今天起，你不配做她的父親。
1 外的天夜
念念在ICU住了五天。
我簽了三次**通知書。
每一次簽字的時候手都在抖，但臉上沒有任