輕輕帶上的。
鎖舌咔噠一聲，像一句句號。
——
電梯到了四十七層。
叮。
裴淮睜開眼，走出去。
秘書還等在辦公室門口。"裴總，您……"
"通知法務部。"裴淮推開辦公室的門，"裴正名下那家公司的**案，加速推進。我要在這周之內看到結果。"
秘書愣了一下。"那家公司……不是已經資不抵債了嗎？**的意義——"
"沒有意義。"裴淮坐下來，打開電腦，"我就是要買下來。"
秘書張了張嘴，沒再問。
她跟了裴淮兩年，知道這個人的脾氣。他說要做的事，從來不需要理由。
或者說，理由只有他自己知道。
門關上了。
裴淮對著屏幕，手指搭在鍵盤上，一動不動。
屏幕的光映在他臉上，把他的輪廓切成明暗兩半。
他想起三年前那個晚上，他走出出租屋，站在樓道里。
樓道的燈是壞的，黑漆漆一片。
他靠著墻蹲下來，胃疼得他整個人蜷成一團。冷汗從額頭滾下來，滴在水泥地上。
沒有人來。
沒有電話響。
他蹲了很久。久到腿麻了，久到胃不疼了——不是好了，是疼麻木了。
然后他站起來，下了樓。
外面也在下雨。
和今天一樣的雨。黏糊糊的，秋天的雨。
他沒有傘。
淋著雨走到公交站臺，等了四十分鐘，上了一輛末班車。
車上只有他一個人。
司機從后視鏡里看了他一眼，沒說話。
裴淮坐在最后一排，額頭抵著前排座椅的靠背。
車晃晃悠悠地開。
他不知道自己要去哪。
他只知道，他不回去了。
——
裴淮把目光從屏幕上移開，拉開抽屜。
抽屜最里面，壓在一疊文件下面，有一個透明的密封袋。
袋子里裝著幾塊碎瓷片。
白色的。上面有半只貓的圖案。
他看了兩秒，把抽屜關上了。
2
三年前。
裴淮從那輛末班公交車上下來的時候，已經是凌晨一點。
終點站。城郊。
站臺的燈只剩一盞還亮著，發出嗡嗡的電流聲，把飛蛾的影子放大了十倍投在地上。
他站在站臺下面，雨已經停了，但衣服濕透了，貼在身上，風一吹，冷得他牙齒打顫。
手機震了一下。
他掏出來看。
花唄賬單提醒：您本月待還