，路過客廳聽見錢麗萍的聲音："媽，那個供貨商的尾款下周到期，再拖下去人家要斷貨了。"
周桂華說："行了行了，我知道，你別催，讓我想想辦法。"
我端著水杯走回臥室，路過客廳的時候，四個人同時安靜了一秒。
那一秒很短，但我接住了。
陳衛明偶爾會在這些飯后跟我說，"沒什么大事，就是聊聊家常"。
我不追問了。
懷孕五個多月的時候，有一天我下班坐公交，站了半程都沒等到座位。
旁邊一個阿姨看了看我的肚子，站起來讓了座，說姑娘你月份不小了，可別站著了。
我道了謝坐下，隔著車窗看外面灰蒙蒙的天，鼻子忽然一酸。
回到家，周桂華正在看電視。
我換鞋的時候她說了一句："這么晚了還擠公交，也不知道心疼自己。"
陳衛明在旁邊接話："我說了讓她打車的，她自己不愿意。"
我彎著腰系鞋帶，手停了一下。
沒有抬頭，直接進了臥室。
不是委屈。
是一種比委屈更低的溫度，冷在心底，叫不上名字。
晚上我媽打電話來，問我最近身體怎么樣，吃得好不好，有沒有按時產檢。
我說好，都好。
電話那頭沉默了兩秒，我媽說："若溪，有什么事不要自己扛著，跟媽說。"
我說知道了。
掛了電話，趴在枕頭上哭了幾分鐘，哭完擦干臉，出去吃飯。
孩子是在一個雨天生的，男孩，六斤八兩。
生的時候不太順利，我在產房里待了將近十二個小時，出來的時候整個人像是被人從水里撈上來的，虛得連眼皮都抬不動。
我媽坐了五個小時的動車趕過來，到的時候我已經被推回了病房。
她從走廊一路小跑過來，在我床邊站住，握住我的手，看了我好幾秒，就說了兩個字。
"到了。"
我一聽她聲音，淚就下來了。
不是疼，不是累，就是忽然有了一個可以軟下來的地方。
周桂華站在旁邊，說："哭什么，生孩子誰不疼，我當年生衛達那會兒，都是自己走著進的產房，出來第二天還做了一鍋飯。"
我媽沒接這話，只是把我的手握得更緊了一下。
月子里，兩個老人之間的氣氛一天比一天緊。
周桂華覺得孩子要按老規矩來，裹得嚴嚴實實，月子里不許開窗，多喝豬蹄湯。
我媽覺得要通風，不能捂，母乳為主，豬蹄湯太油膩。
兩個人誰也說不服誰。
但方式完全不一樣。
周桂華是拍著大腿說："我養大了兩個兒子，用你教？"
我媽是把手疊在膝蓋上，平平地說："你說的有道理，但醫生也交代了幾句，咱們綜合著來。"
每次我媽這么說，周桂華就抿著嘴沉默兩秒，接一句："隨便吧。"
然后轉身走了，那個"隨便"兩個字，比罵人還重。
真正撕開口子的，是第三天下午。
小柚哭得厲害，我媽說可能是腸脹氣，用手在他肚子上順時針輕輕揉。
周桂華從廚房沖出來，一把拿起桌上的奶粉罐，說："揉什么揉，就是餓了，沖奶粉。"
我媽擋在她前面："醫生說了前兩周盡量純母乳，不到萬不得已別加奶粉。"
"你什么意思？我不知道怎么喂孩子？"
"我不是這個意思，我是說醫院有交代……"
"醫院醫院，那你讓醫生來帶好了！"
周桂華把奶粉罐往桌上一放，聲音一下子高了起來。
"我在這個家住了三十年，帶大了兩個兒子，現在你一個外人來教我？"
我媽退了一步，沒有接話。
她走到門邊站著，背對著屋子，一句話沒說。
周桂華沖了奶粉喂了幾口，小柚的哭聲小了，她哼了一聲。
"你看，就是餓的，凈聽些沒用的。"
我媽站在門邊，始終沒有回頭。
那天晚上，我媽坐在我床邊，幫小柚疊小衣服，一件一件理得整整齊齊，很久沒說話。
我看著她頭頂那些白發，開了口："媽，是我不好，讓你來受這個。"
她抬頭看我，放下手里的衣服。
"若溪，媽來這兒不是受誰的氣，媽來是陪你的，這兩碼事。"
我沒再說話，鼻子發酸，忍住了。
第五天的時候，我發現了一件事。
周桂華讓我把買菜的錢交給她統一管，說她每天去菜市場順便買了，