身看向一直沉默的周福貴。
“周伯伯，”我的聲音努力保持平穩(wěn)，“林奶奶生前是不是經(jīng)歷過火災(zāi)？”
老人的動(dòng)作停滯了一瞬。他手里端著一杯白開水，水面紋絲不動(dòng)。
“沒有的事。”他淡淡地說，“她身體不好，怕冷，很少出門。你繼續(xù)忙。”
第五次，第十五天。
二十七件。
當(dāng)我拉開柜門，看著里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊挛飼r(shí)，一股寒意順著脊椎爬上頭皮。這不僅僅是因?yàn)閿?shù)量的異常，更是因?yàn)檫@些新增衣物的狀態(tài)。它們無一例外，都帶著不同程度的灼燒痕跡。有的只是袖口微焦，有的則是胸口被燒穿了一個(gè)洞。
而且，我聞到了。
在那濃郁的樟腦味之下，隱藏著一種極其刺鼻的氣味——不是普通的煙火味，而是蛋白質(zhì)燃燒后的焦糊味，混雜著煤油的刺鼻氣息。
“周伯伯，”我轉(zhuǎn)過身，手里拿著那件燒得最嚴(yán)重的旗袍，“我今天清點(diǎn)完了。一共二十七件。比上次又多了四件。”
周福貴依舊背對(duì)著我，望著窗外那棵枯死的梧桐樹，手里佛珠轉(zhuǎn)動(dòng)的速度加快了。
“嗯，辛苦了。”他答非所問，“晚上留下來吃飯吧，婉芝以前做的***，你應(yīng)該會(huì)喜歡。她說你上次來，眼神很干凈。”
“不用了，周伯伯。”我站起身，目光如手術(shù)刀般切割著他的背影，“我想問一下，這多出來的衣服，是您放進(jìn)去的嗎？還是……有人托夢給您，讓您放的？”
老人捻動(dòng)佛珠的手停住了。
房間里死一般的寂靜。只有墻上那座老掉牙的掛鐘，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響，像是在倒數(shù)某個(gè)不可告人的時(shí)刻。
過了良久，周福貴才緩緩開口，聲音飄忽得像一縷青煙：“小陳啊，做你們這行，最重要的是心誠。亡人托夢，說她冷，我就給她添件衣裳，有什么不對(duì)嗎？你看這天，陰得厲害，她穿得少，會(huì)凍壞的。”
我心頭猛地一跳。
托夢？添衣？
我看著眼前這個(gè)干瘦得像枯柴一樣的老人，突然意識(shí)到，這可能不是普通的遺物整理，而是一場活人與死人在時(shí)空裂縫中的拉鋸戰(zhàn)。
第二章：熱成像下的低溫區(qū)
我沒有退縮。相反，一種職業(yè)性的好奇心和隱隱的不安驅(qū)使我繼續(xù)深入。
接下來的一個(gè)月，我成了周家的常客。我甚至開始編造各種理由，比如“免費(fèi)檢測房屋濕度”、“贈(zèng)送防潮包”等等，只為延長停