他身上找到自己或自家晚輩的優越感，就像一群困在世俗框架里的囚徒，卻非要拉著別人一起沉淪。
嘴上敷衍著附和，心底卻早已掀起一陣冷笑。他微微垂眸，掩去眼底的鄙夷，指尖無意識地敲擊著杯沿，像是在給這些庸俗的話語打上“無用”的標簽。在他的認知里，婚姻從來不是什么“歸宿”，而是人在面對孤獨與無意義時，給自己套上的一道枷鎖——人們害怕孤身一人，害怕自己的存在毫無價值，便用婚姻、家庭這些世俗符號，編織一個虛假的“意義之網”，可網終究是網，終究逃不開本質的空洞，這正是他多年來所秉持的認知：刻意尋找的意義，本身就是一種自我**。
一群一輩子活在世俗框架里的人，自己按部就班結婚生子，庸庸碌碌過完一生，就非要把別人也拽進同樣的軌道。所謂為你好，不過是滿足自己的控制欲和虛榮心罷了，廉價又可笑。他們從沒想過，人本該自由選擇自己的活法，而非被“成家立業”的世俗規訓綁架，活成別人期待的樣子——每個人的存在，都該由自己定義，而非被外界的標準所左右。
不遠處，幾個研究所的同事湊在一起，臉上掛著恭喜的笑容，嘴湊到彼此耳邊，壓低聲音吐槽著，肩膀時不時微微晃動，帶著幾分幸災樂禍。
“彩禮居然要了二十萬，真是掏空家底。”
“辦這么大排場，純粹浪費錢，面子工程罷了。”
“也就逢場作戲，誰婚后不是一地雞毛。”
林硯靠在墻邊，端著酒杯輕輕晃動，琥珀色的酒液在杯中打轉，他沒有插話，只是唇角的笑意更深了些，眼底卻一片冰涼。他抬眼掃過那群同事，目光如同在觀察實驗樣本，冷靜而疏離。這些人，一邊嘲諷婚姻的虛偽，一邊又忍不住參與其中，恰好印證了他的看法：人總是在自由與枷鎖之間掙扎，厭惡世俗的束縛，卻又沒有勇氣徹底掙脫，只能在抱怨中，繼續重復著無意義的生活，在荒誕中消耗自己。
奉承是假的，祝福是假的，就連臺上新人含淚告白的誓言，也只是提前背好的臺詞。林硯甚至能想象到，多年后，這對新人或許會在柴米油鹽的瑣碎中爭吵、冷戰，當初的“海誓山盟