這件事，沒有說出來。
林薇又坐了一會兒，說了些“好好休息我們會安排你出院后的監護”之類的話，然后起身離開。她走到門口時回頭看了我一眼，那一瞬間她眼底的溫柔消失了，露出一種我無法形容的表情——像在看一件即將破碎的東西。
“沈硯。”她說，“如果你想活著見到明天的太陽，不要搞事。”
這是她的原話。
我記住了她每一個字的發音。
門關上后，病房陷入死寂。我側過頭，看向窗外。天色已經暗了下來，城市的燈光開始亮起。從病房的窗戶望出去，可以看見對面樓頂的霓虹燈牌在跳動著某種廣告——但我沒心思看廣告，我滿腦子都是剛才說的那句“滬城大學”。
我有些記憶錯亂。我在心里告訴自己。但這種錯亂感太真實了，真實到我開始懷疑自己的大腦——或者，開始懷疑這個世界。
我低頭看了一眼病號服口袋里鼓起的輪廓。我剛才就發現了，口袋里有一團皺巴巴的東西，像是誰在慌亂中塞進去的。我把它掏出來，展開，是一張紙條。
紙條已經沾了汗和污漬，邊緣破爛，但上面的字跡我一眼就認了出來——是我自己的字。我的字寫得板正，像印刷體，每個字的間距都一樣。紙條上只有一句話，很短，短到我看完后就覺得自己的血液涼了半截。
“如果你在看這個，記住：你的名字不是沈硯，你是‘系統***’。不要讓任何人發現你還記得這句話。”
我盯著“系統***”四個字看了足足一分鐘。
然后我把紙條揉成團，塞進了嘴巴里。
咽下去的時候喉嚨被硌得生疼，但我沒有猶豫。我不知道為什么自己會做出這個動作，就像拔掉輸液管一樣——肌肉記憶在替我決策，比大腦先一步行動。
我不知道誰是系統***。我不知道我是不是沈硯。
但我知道一件事——從這一刻起，我必須開始說謊。
門外傳來腳步聲。我閉上眼，躺回床上，假裝還在昏迷。
腳步聲停在門口，有人在說話，聲音很輕，但我現在聽覺出奇地敏銳，隔著門板也聽得一清二楚。
“他醒了？”
“醒了。但什么都不記得。”
“……按計劃進行。第幾次了？”
“一