刷卡出站。
早晨的空氣帶著點涼意，我深吸一口，試圖讓自己清醒。公司離地鐵站不遠，步行十分鐘。我混在上班的人潮里，眼睛卻像不受控制一樣，觀察著每一個細節。
十字路口，紅燈亮起。所有人齊刷刷停下。這很正常。
綠燈亮起。所有人邁步。這也正常。
但……他們的步幅，抬腿的高度，手臂擺動的幅度，是不是太一致了點？就像有一根看不見的線在牽引。我搖搖頭，肯定是我想多了。
走進寫字樓大堂，等電梯的人已經排成了兩隊。我習慣性地想往人少的那邊擠，腳步剛邁出去，就感覺周圍幾道視線掃了過來。不是刻意的注視，更像是……某種下意識的掃描。我硬生生停住，退回來，規規矩矩站到了其中一隊的末尾。
電梯來了，門打開。里面的人出來，外面的人進去。一切井然有序。我跟著前面的人走進電梯，面朝電梯門站好。眼角余光瞥見，電梯里所有人都面朝門，站成兩列，肩膀幾乎不互相觸碰。沒人說話，只有電梯運行的輕微嗡鳴。
這氣氛讓我有點喘不過氣。
到了公司樓層，走進開放式辦公區。熟悉的格子間，熟悉的咖啡味，熟悉的鍵盤敲擊聲。幾個同事已經到了，各自對著電腦屏幕。我走到自己的工位坐下，打開電腦，腦子里還在回放地鐵里那一幕。
“沈硯，早啊。”隔壁工位的李姐探過頭，遞過來一個小面包，“沒吃早飯吧？給你一個。”
“謝謝李姐。”我接過，勉強笑了笑。李姐是我們部門的老好人，快四十了，總是笑瞇瞇的。
“臉色不太好啊，又熬夜了？”李姐坐回去，開始整理桌上的文件。
“嗯，趕個方案。”我撕開面包包裝，咬了一口，味同嚼蠟。
時間一點點過去。辦公室里的氛圍很……平穩。每個人都在做自己的事，偶爾低聲交流幾句工作。但我總覺得哪里不對勁。太有節奏了。就像一臺精密的機器，每個齒輪都在既定的軌道上運行。
九點十七分。
沒有任何預兆，也沒有任何人發出信號，辦公室里大約一半的人，幾乎同時站了起來。拿水杯的拿水杯，伸懶腰的伸懶腰，然后朝著茶水間的方向走去。動作自然流暢，仿佛排練