原地躺平。
但我沒有躺平。我端著那杯摻了不明液體的牛奶，笑瞇瞇地對林嶼說了句“真好喝”，然后把杯子放在茶幾上，轉身去了衛生間洗手。
關上門之后，我靠著瓷磚墻壁盯著天花板看了整整三十秒。
系統彈出一條溫馨提示：檢測到宿主情緒波動值偏高。需要提供心理疏導嗎？本系統內置了12種放松療法，包括但不限于白噪音播放、數羊模式、以及一段長達五分鐘的“你值得被愛”循環語音。
我默念：閉嘴。
系統：好的。已靜音。需要時可隨時喚醒。
我打開水龍頭，冰涼的水沖在手指上，腦子飛速轉著。合租面試的場景像被系統自動調出來一樣，清晰地在腦海里閃回——
三天前。
房東阿姨發來的地址在城東老小區，六樓沒電梯。我爬上去的時候氣喘吁吁，看見一個穿白襯衫的男生站在門口，手里拿著一把鑰匙，正在開門。
他聽見腳步聲轉頭，看見我的一瞬間，眼神突然變了。
那種變化很微妙，不是驚艷，不是驚喜——更像是確認。像等一個人等了很久，終于等到了的那種確認。
“你好，我叫林嶼。”他語氣溫和地說，“你是來看房的吧？我也是合租室友。房東說這間次臥空了快兩周了。”
我當時覺得這個人說話語氣挺舒服的，長得也不錯，聲音屬于那種能讓貓安心打呼嚕的頻率。我還注意到他襯衫袖口的扣子扣得整整齊齊，指尖修剪得干凈利落，門框旁邊的鞋架上鞋子擺放朝向一致。
細節控。我在心里給他打了個標簽。
“我叫姜硯。”我喘勻了氣，“游戲UI設計師，平時加班多，基本不吵。”
他笑了一下，“巧了，我上夜班，便利店收銀，晚上不在家，也不會打擾你。”
合租的核心痛點瞬間解決——作息錯開，幾乎不會碰面。我當場就拍板定了。
臨走的時候，他突然叫住我。
“姜硯。”他念了一遍我的名字，像在品嘗某種味道，“你真的很像我一位故人。”
眼神溫柔得讓我當場起了一層雞皮疙瘩。
我當時以為是客套話，笑著回了句“是嗎”，然后下樓走了。
現在回想起來，那句“故人”恐怕不是客套。
是信號。
我關