我不知道怎么解釋。那些日子她會做飯，會在我加班回來的時候留一盞燈，會把我亂扔的襪子洗干凈疊好。我以為那叫相處融洽，現在聽起來好像全是罪證。

手機在證物袋里震。

我看見屏幕亮起來——“媽媽來電”。

“能讓我接個電話嗎？”

“不行，你現在是嫌疑人。”

屏幕又暗了。

十個小時后，他們讓我簽了取保候審的文書。

我走出警局的時候天已經亮了。門口蹲著七八個記者，看見我就圍上來。

“賀先生你對蕭小姐的指控有什么回應？”

“你當時為什么要囚禁她？”

我低著頭往外擠。

有人把話筒戳到我臉上。我推開，鏡頭晃了一下。

第二天那個畫面上了熱搜——“嫌疑人態度惡劣推搡記者”。

2

公司HR在電話里說得很直接。

“你先停職吧，工資暫時凍結，配合警方調查結束再說。”

“我沒做過那些事。”

“我知道，但公司要考慮形象。你理解一下。”

她掛得很快。

我站在公司樓下，工卡刷不開門。保安看著我，眼神里有點同情，但還是搖頭：“HR說了，你現在不能進。”

手機又響。老家的號碼。

“兒子，網上那些是真的嗎？”

**聲音在發抖。

“不是，媽，你別信。”

“可是電視上那個女孩說得好慘……”

我聽見電話那頭有人在說話，“就是他兒子！抓進去才好！”

“媽，誰在旁邊？”

“鄰居王阿姨來串門……”她聲音更小了。

我閉了閉眼睛。

“媽，你別出門，我過兩天回去。”

掛了電話，手機又彈出一條推送——蕭語珊接受電視臺專訪，收視率破本年度紀錄。

我點開視頻。

她坐在沙發上，穿著淺藍色的裙子，袖子挽到手肘，鏡頭特寫拍她手腕上那道疤。

“這是我掙扎留下的。”她說，“我試過很多次逃跑，但每次都……”

主持人遞紙巾給她。

彈幕全在罵我。

我關掉視頻，買了回老家的火車票。

縣城的菜市場人很多。

我找到爸的攤位，他正在稱菜，看見我愣了一下。

“你怎么回來了？”

“回來看看你們。”

他把秤放下，拉我到角落。

“你少出門，街坊都在說你的事。”

“說什么？”

“說你把人家千金小姐關起來……昨天有人來攤位上罵我，**也來了，說影響市容，要吊銷執照。”

我看著他花白的頭發。

“爸，對不起。”

“你到底做沒做那些事？”

“沒有。”

他看著我，嘆了口氣。

“那就好。回家吧，**在等你。”

媽坐在客廳沙發上看電視。電視里正在放蕭語珊的專訪重播。

看見我進門，她趕緊換臺。

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

她站起來，想說什么，又咽回去。

我在她旁邊坐下。