第二件，**材料，梁律師說后天給我。

第三件，通知房東。

我給房東打了電話。房東是個五十多歲的阿姨，人很好說話。

“小何啊，合同不是還有三個月嗎？”

“我要提前退租。”我說，“可以明天來收房嗎？”

房東沉默了幾秒：“是不是和小顧吵架了？”

“分手了。”

“哎呀，那你別沖動……”

“房子是我租的，合同上只有我的名字。”我打斷她，“阿姨，我明天就搬走，他的東西我會通知他自己拿。”

房東嘆了口氣：“那行吧，明天下午我過去。”

掛掉電話，我靠在地鐵的車廂壁上，閉了閉眼睛。

車廂里很擠，有人的包撞到我的腿，我讓了讓，沒睜眼。

手機又震了。

顧宇：“我到家了，你什么時候到？”

我看了眼時間，六點半。

“快了，你先做飯吧。”

他回了個“好”。

我到家的時候，顧宇已經把菜炒好了。兩菜一湯，擺了一桌子。

“明天我要開車送個重要客戶，車油你加了嗎？”他給我盛湯。

“加了。”我接過碗。

“那就好。”他笑了笑，“明天這單要是談成了，下個月我就能升主管。”

“哦。”我喝了口湯，“那挺好的。”

他看了我一眼：“你今天怎么了？話這么少。”

“累。”

他沒再多問，自顧自說起公司的事。我聽著，偶爾應一聲，腦子里過的全是明天下午三點的畫面。

吃完飯，他去洗澡。

我收拾碗筷，手機亮了。

拖車公司：“何女士，明天下午三點執行，已確認車輛位置在嘉華商場地下二層。”

我回復：“收到。”

浴室里傳來水聲。我站在廚房，看著水池里泡著的碗，突然覺得很好笑。

五年了，他每次洗澡都要半個小時。我以前覺得他愛干凈，后來才發現，他是在浴室里跟別人發消息。

我擦干手，走進臥室，從衣柜里拿出一個行李箱。

顧宇的呼嚕聲很快就響起來了。我坐在床邊，看著他的睡臉，在黑暗里睜著眼睛。

手機屏幕又亮了一下。

沈言：“明天加油，姐妹。”

我打了兩個字：“好的。”

然后關掉屏幕，在黑暗里等天亮。

3

嘉華商場地下二層，顧宇把車停在C區。

我站在D區的樓梯口，舉著手機，鏡頭對準那輛車。

三點整，拖車公司的兩輛作業車開進來，直接停在車位旁邊。

車窗搖下來，我看見顧宇正彎腰給副駕駛的女人系安全帶。他的手指扣住安全帶卡扣，另一只手撐在座椅靠背上，姿勢親密得刺眼。

拖車師傅敲了敲車窗。

顧宇直起身，搖下車窗，臉上還掛著笑：“什么事？”

“這車要拖走。”師傅出示了我的委托書和產權證明。

顧宇接過文件，掃了一眼，臉色變了。

“搞錯了吧？”他推開車門下車，“這是我全款買的車。”

師傅指了指文件上的名字：“車主是何苒女士，她委托我們收車。”

“何苒是我女朋友，她不可能……”顧宇掏出手機要打給我。

副駕駛的女人也下了車。她看起來比我年輕，穿著米色風衣，手里拿著愛馬仕的包。