，誰看了都知道你心里有事。”
她把椅子轉過來面對我。午后的光從落地窗打進來，半邊臉很亮，半邊落在陰影里。
“從今天起，我們練習。”
“練習什么？”
“談戀愛。”
她站起來，繞過書桌走到我面前。距離我半步——和錄像里一模一樣的距離。然后她往前邁了一步。那半步消失了，她的肩膀幾乎貼到我的胸口。
“近一點。”她抬起頭看我，“你站得跟站崗似的，誰會信？”
我下意識往后退了小半步。她伸手抓住我的手腕，把我拉回來。
“別躲。你是我男朋友，不是保安。”
她松開手，側過身，抬起左臂。
“挽手。重來。”
我猶豫了一秒，把手穿過去，搭在她小臂上。指尖碰到她手腕內側，皮膚溫涼，能摸到脈搏。
她低頭看了一眼。
“太用力了。你是在扶老奶奶過馬路還是牽手？”
我松了松手指。
“走。”
我跟著她邁步。第一步邁大了，她被我帶得歪了半步。
“對不起。”
“別道歉。你在演我男朋友，不是在給領導寫檢討。”
又走了一步。我調整步幅跟上。在書房里走了兩圈，步子終于順了。她的肩膀貼著我的手臂，隔著西裝布料能感覺到她的體溫。
“可以了。”她停下，“接下來，擁抱。”
“如果哪天需要接吻，你也這副表情？”她連眼皮都沒抬。
我點了下頭。
她往前一步，雙手放在我肩膀上，手指微涼。然后她的手從肩膀滑到后背，整個人靠過來。下巴擱在我肩窩的位置，頭發擦過我的下頜，一股很淡的洗發水味道。
我的手懸在半空。
“手。”她悶聲說。
我把手放到她后背。指尖剛碰到肩胛骨——
“你在拍兄弟還是抱女朋友？”
“啊？”
“往下。”
我往下挪了一點。
“還得我教你？”
我深吸一口氣，把手放在她腰上。隔著裙子的布料能摸到腰窩的弧度。她沒再說話。
我們就這么抱著，站在書房正中央。窗外有鳥叫，陽光把她的頭發曬成淺棕色。手心的汗水開始往外滲。
安靜了大概十秒。
“你心跳好快。”她說。耳朵貼著我的胸口。
“練習，緊張。”
“別緊張。”
她沒說停。
我低頭看了眼她的耳尖——紅了。但她的呼吸很穩。只有耳朵出賣了她。
又過了幾秒。她松開手，退后一步。表情恢復冷靜，像什么都沒發生過。耳尖還是紅的。
“勉強及格。明天繼續。”
“還練？”
“今天才挽手和擁抱。明天是日常互動。遞東西、幫系安全帶、擦嘴角的醬汁。這些細節最容易露餡。”
她頓了頓。
“還有對視。”
“對視也要練？”
她抬眼看了我一眼。就一眼，一秒，然后移開。
“你最不擅長的就是這個。你的眼神總是在躲。每次看我都是偷看。”
我確實不敢看她。太好看了，看久了會忘詞。
她拿起桌上文件夾，翻開：“今晚把靈動科技的細節再過一遍。上次趙婉清問你，差點當場掛掉。”
“知道了。”
我轉身往門口走。
“陸辭。”
我回頭。她沒抬頭，盯著手里的文件。
“剛才心跳快的不止你一個。”
書房門在身后關上。我背靠著走廊墻壁，深吸一口氣。王姨從廚房探出頭，看了我一眼，又縮回去了。
---
第二天上午，對視練習。
客廳沙發。她坐那頭，我坐這頭。中間隔了大約半米。
“計時。”她打開手機秒表，“三十秒。”
我轉過頭看她。眼睛很黑，眼尾微微上挑。陽光從側面照進來，瞳孔周圍一圈很淺的褐色。
五秒。我開始緊張。
十秒。我的眼神飄了一下。
“別躲。”她說。
十五秒。她眨了一次眼。
二十秒。我的眼眶開始發酸，但不敢眨。她的表情沒變，搭在膝蓋上的手指蜷了一下。
二十五秒。她的喉嚨動了一下。
二十八秒。她的眼神往下落了一瞬——落在我嘴唇上。只一瞬，又迅速拉回來。
三十秒。秒表響了。
沒人動。
她的手放在沙發墊上，離我大約五厘米。我能感覺到她手