他頓了頓，補充了一句：“這里的鐘表，怕急，怕躁，怕滿心戾氣的人。你身上，沒有這些東西。”
林深坐在原地，捧著已經微涼的水杯，看著眼前這個陌生的男人，眼淚忽然就掉了下來。
不是難過，不是委屈，是一種突如其來的、被全然接納的感動。
她在這個舉目無親的城市里，跌跌撞撞，滿身傷痕，以為自己一無是處，卻被一個素未謀面的人，一眼看穿了心底的柔軟，給了一個不用漂泊的落腳處。
雨還在窗外下著，鐘擺聲平穩而溫柔。
林深吸了吸鼻子，擦掉眼淚，看著男人，用力地點了點頭。
“好。我留下來。”
男人的嘴角，極淺地彎了一下。
那是林深第一次看見他笑。很淡，轉瞬即逝，卻像冰雪初融，讓他原本清冷的眉眼，瞬間染上了溫度。
他輕聲說：“我叫沈知時。”
“我叫林深。”
二
林深就這樣，在時肆住了下來。
小店的二樓，是一間不大的臥室，帶著一個小陽臺，收拾得干凈整潔，鋪著淺灰色的床單，窗臺上擺著幾盆多肉，長得郁郁蔥蔥。沈知時說，這間屋子已經空了很久，一直等著一個合適的人住進來。
林深問他，什么是合適的人。
沈知時正在給一只老式座鐘上發條，指尖轉動著銅制的鑰匙，頭也不抬地說：“能聽見時光聲音的人。”
林深似懂非懂。
她開始學著打理這家鐘表店。其實沒有太多繁重的活計，每天早上打開門窗，通風擦拭貨架，給停走的鐘表上發條，把客人送來維修的鐘表分類擺放，傍晚關上店門，在小廚房里煮一碗簡單的湯面，和沈知時安靜地吃完，各自做自己的事。
沈知時話很少，大多數時候，都待在柜臺后的小工作間里，修鐘表。他修鐘表的時候，整個世界都仿佛安靜了下來。他會戴上一副細框眼鏡，指尖拿著極小的螺絲刀和鑷子，拆解鐘表內部精密的齒輪，眼神專注到極致，連呼吸都放得很輕。
林深從來不敢打擾他，只是坐在柜臺