被一個(gè)人從頭到腳打量，比被鬼盯上還稀罕。他活了三十五年，沒有哪個(gè)女人拿正眼瞧過他。屯子里的姑娘見了他，要么低著頭走過去，要么當(dāng)他是空氣。他在這個(gè)世界上待了三十五年，存在感薄得像一張紙。
可那個(gè)紙人，正在看他。
劉偉不知道自己在門口站了多久。等他回過神來的時(shí)候，他已經(jīng)把自行車靠在墻上，伸手去推那扇木頭門。
門沒鎖。鎮(zhèn)上這種老鋪?zhàn)樱T鎖就是個(gè)擺設(shè)。他一推，門就吱呀一聲開了條縫。
鋪?zhàn)永镱^點(diǎn)著一盞十五瓦的燈泡，掛在房梁上，光黃得像隔了一層茶色玻璃。滿屋子都是紙人紙馬，靠墻站著的、掛在鐵絲上的、摞在角落里的，在昏黃的燈光下全都有著模棱兩可的輪廓。空氣里彌漫著一股糨糊味和紙漿味，混著潮氣，聞久了有點(diǎn)發(fā)甜。
劉偉站在那個(gè)女紙人跟前，離她不到一步遠(yuǎn)。近處看她比遠(yuǎn)處看更精致——頭發(fā)是黑色皺紋紙剪成細(xì)條貼上去的，編了兩根辮子搭在肩上。碎花布衫是紙折的，領(lǐng)口還用紅紙剪了一朵指甲蓋大的小花。
她的眼睛，劉偉湊近了看——就是兩個(gè)黑色的圓紙片，貼在白色的眼白紙上，膠水干了的痕跡在燈光下泛著一點(diǎn)亮。沒有任何會(huì)動(dòng)的東西。
劉偉松了口氣，覺得自己剛才一定是喝多了。
他轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備走，眼角余光卻掃到一樣?xùn)|西——紙人的嘴角。
她的嘴角是往上挑的。不是畫上去的那種挑，是折出來的。紙人的臉是用一整張白紙折成的，折出鼻梁和人中，嘴唇是單獨(dú)貼上去的一條紅紙，兩端微微往上翹。這個(gè)弧度在遠(yuǎn)處看像是在笑，走近了看卻讓人覺得不太舒服——那笑不是對(duì)人笑的，是她自己在那兒笑自己的。
劉偉盯著那嘴角看了幾秒，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭。
“你笑啥？”
他說完這句話自己先嚇了一跳。他在跟一個(gè)紙人說話。一個(gè)紙糊的人。他摸了摸腦門，確實(shí)有點(diǎn)燙，酒勁還沒下去。得趕緊走了，再在這兒待下去，他自己都快成笑話了。
他轉(zhuǎn)身邁出一步。
身后傳來一個(gè)很輕的聲音。
“啪。”
劉偉僵住了。那個(gè)聲音不大，像是紙張被風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候互相拍打的那種動(dòng)靜。可問題是——鋪?zhàn)永?