第一章：火刑
第七天的清晨，廣場(chǎng)中央豎起了火刑柱。
瑟琳蒂婭·奧德薇被綁在柱子上已經(jīng)整整一個(gè)時(shí)辰。粗麻繩勒進(jìn)她的手腕，磨破的皮膚滲出細(xì)密的血珠，沿著小臂往下淌，在晨風(fēng)里凝成暗紅色的霜。她沒(méi)有穿鞋——教會(huì)不允許異端穿著鞋子走上火刑柱。石板上的寒氣從腳底往上爬，把她十根腳趾凍得發(fā)青，但她沒(méi)有蜷縮，只是把**的腳掌平貼在石面上，像一棵把根扎進(jìn)凍土里的樹(shù)。
她還在聽(tīng)。
灰白色的云層正被晨風(fēng)撕開(kāi)，露出一小片淡藍(lán)色的天。陽(yáng)光還沒(méi)有完全透下來(lái)，但瑟琳蒂婭知道星星在那里。它們白天也在，只是被光遮住了。她聽(tīng)得見(jiàn)。那些聲音不是詞語(yǔ)，不是句子，是某種比語(yǔ)言更古老的東西——像冰層下的流水，像遠(yuǎn)山那邊的雷聲，像她母親臨死前在她耳邊說(shuō)的最后一句話。
“別怕。它們不會(huì)傷害你。傷害你的是聽(tīng)不懂它們的人。”
母親說(shuō)這話的時(shí)候也在看天。那時(shí)候廣場(chǎng)上也是這樣的柱子，也是這樣的晨風(fēng)，也是這樣的灰白亮色從云縫深處滲下來(lái)——十四年了，星語(yǔ)者的女兒也要死在同一片天空下面了。圍觀的人群從四面八方涌進(jìn)廣場(chǎng)，有人往她腳下扔爛菜葉，有人舉著圣徽高喊“凈化異端”，有人只是沉默地站著，把雙手交叉在胸前，用那種看慣了火刑的眼神打量她。她不在意。她的眼睛一直看著天。
高臺(tái)上，圣殿審判官雷奧迦·范恩站在那里，手里握著尚未點(diǎn)燃的火把。他穿著審判官的制式黑袍，左肩繡著圣殿的銀徽，右手手套背面嵌著七顆銅鉚釘——每一顆代表一個(gè)被他親手送上火刑柱的異端。他的臉在晨光里輪廓分明，眉骨高聳，冰藍(lán)色的眼眸里沒(méi)有任何溫度。他看起來(lái)不像一個(gè)會(huì)猶豫的人。
“罪狀一，”他的聲音平穩(wěn)而清晰，穿過(guò)廣場(chǎng)上所有嘈雜，落在石板上像刀刃刮過(guò)凍硬的皮革，“自稱能聽(tīng)見(jiàn)神的聲音，以異端之言褻瀆圣典。”
瑟琳蒂婭沒(méi)有看他。她還在聽(tīng)天。
“罪狀二，拒絕在圣壇前懺悔，拒絕向教會(huì)交還‘星語(yǔ)’之力。”
星星沒(méi)有說(shuō)話。它們只是安靜地掛在那里，像十七顆被凍在冰層里的銀色鉚釘。
“罪狀三，其母