她會吃掉那把鑰匙。”
我猛地握緊鑰匙，抬頭看向門縫。
那只手指又伸進來了。
但這次，它不再是干枯蒼老的。
那只手指皮膚光滑，指甲修剪整齊——那是30歲的我，應該在的手。我愣了一下，然后看到整只手都擠進了門縫——白皙、有力、年輕。
門外的聲音變了。
年輕、冷靜，沒有半點蒼老的痕跡：
“你是不是撿到了一把鑰匙？”
我握著鑰匙的手在發抖。
“那是我的。還給我。”
我盯著那只手，心跳快得像擂鼓。
“你不還也行，”門外的聲音變得危險起來，“反正你很快會知道——你才是那個應該被回收的人。而她——”
門外傳來一聲重響，像是什么東西被拖走了。
“她太老了。該換人了。”
我手上的鑰匙突然變得滾燙。
我低頭一看，鑰匙上的刻字正在變化，褪去原來的那行字，浮現出一行新的：
“快。在你失去藍色之前。”
“別相信門外的任何人。”
“包括你自己。”
### []
第50次循環的真相
我的手指停在密碼上，整個人僵住了。
敲門聲變成了兩個人。
不是錯覺。右邊耳朵還是那個節奏——規律、機械，像心跳。但左邊耳朵里多了一個聲音，更輕，更遠，像是隔著一層水在敲。兩個聲音的頻率開始錯位，一個快，一個慢，在我腦子里交織成一種讓人頭皮發麻的**。
我猛地松開手，后退兩步。
墻角那對耳朵——我自己的耳朵——正在微微顫動，耳廓在轉動，像是在追蹤聲源。我能看見它們上面的紋路，甚至能看清那顆我左耳垂上從小就有的小痣。
墻壁活過來了。
“操......”我倒吸一口涼氣。
但沒時間多想。手腕上那個紋身又開始發燙，藍色的數字正在一格格跳動。
“10秒后你會失去**。”
我低頭看著剛剛輸入密碼的地板。九宮格亮了一下，然后暗下去。
沒有門打開。
沒有機關啟動。
什么都沒有發生。
“操操操操......”我瘋狂地重新蹲下，拍打那些磚塊，但它們紋絲不動，像焊死了一樣。
手腕的紋身跳到最后三秒。
我不知道失去**會發生什么。紅色是顏色的