晚上十點，我剛洗完澡，門鈴響了。
對門劉姐站在門口，腳邊放著兩個快遞。
「小林，我今晚加班，你幫我看一下。」
我看了一眼。
一箱貓砂，一箱生鮮。
「劉姐，我家門口不方便放東西。」
她笑了笑，「你一個人住，門口空著也是空著。」
我沒再說什么。
第二天，快遞變成了五個。
第三天，米面油、孩子玩具、凍肉，全堆在我門口。
外賣員都問我是不是開驛站。
我在業主群里說，以后別把快遞寄我家門口。
劉姐立刻艾特我：
「小林，你年紀輕輕怎么這么冷血？」
「鄰里鄰居，幫個忙能掉塊肉？」
「你這種單身姑娘，就是沒人教人情世故。」
半小時后，她又私聊我。
「明天還有個手機快遞，你記得幫我看好。」
「孩子考重點班用的，弄丟了你賠不起。」
...
我叫林晚，在一家做數據安全的公司上班。
每天最晚八點到家。
對門劉姐第一次把快遞放我門口，是周二晚上。
她穿著睡衣，頭發還卷著發卷，腳邊兩個紙箱。
「小林，姐今晚要去接孩子，你幫我看一下。」
我看了一眼，一箱貓砂，一箱凍蝦。
凍蝦外面已經冒水，順著地磚往我門口流。
「劉姐，我門口不好放生鮮。」
她笑了，「就一會兒，鄰居之間別這么見外。」
她說完就走了。
我站在門口，看著那兩箱東西。
電梯口風吹過來，凍蝦的腥味黏在走廊里，那晚她十一點半才來拿。
還笑著說：「哎呀，小林你真靠譜。單身就是好，自由。」
我沒接話。
第二天，我下班回來，門口多了五個快遞。
貓砂，米，洗衣液，還有一箱孩子的奧特曼玩具。
快遞單上全是劉姐的名字。
我的門被堵住一半，我側著身子才擠進去。
我在微信里給她發消息。
「劉姐，以后別把快遞放我門口了，我進出不方便。」
她隔了半小時才回。
「你一個人住，門口空著也是空著。」
「我家孩子小，老人腿不好，你就順手幫幫忙。」
順手，這兩個字真萬能。
別人張嘴，你就得彎