我只看到了三條。”
洛克蘭沉默了兩秒。那兩秒里餐廳的鐘擺蕩了三個來回，壁爐里一塊新添的柴火發出了輕微的滋啦聲。
“**條沒有寫在紙上，”他說，“是口頭傳達。午夜之后聽見任何聲音，不要出門查看。尤其是從頂樓傳來的。”
第三章：畫里多了不該有的東西
艾瑟琳放下茶杯。
“頂樓，”她重復了一遍這個詞，像在確認自己沒有聽錯，“這棟旅館有頂樓。”
“旅館都有頂樓。”洛克蘭說。
“你明白我在問什么。”
洛克蘭從門框上直起身，走進餐廳。他走路幾乎沒有聲音——不是刻意放輕，是體重分布的方式和普通人不一樣，腳掌落地的順序是從前掌到后跟，像貓科動物。他把圍裙上那把木勺拿出來放在桌上，在她對面坐下。
“頂樓不住人，”他說，“以前是我母親的房間。后來當儲藏室用。”
“那你為什么讓我別上去？”
“因為地板朽了。”他直視她的眼睛，灰藍色的瞳孔在晨光里沒有任何閃爍，“去年有個客人不聽勸，踩穿了走廊的天花板，掉進二樓三號房的浴缸里。人沒事，天花板現在還有塊補丁。你要想看，我可以帶你去。”
這個回答太流暢了。不是那種背誦式的流暢——洛克蘭說話的方式不是背稿子的人的方式。他是真的在陳述一件發生過的事。但問題不在于他有沒有說謊。問題在于，他把真話說得比**還像真話。
艾瑟琳喝了一口茶。伯爵茶已經涼了三分之一，佛手柑的味道在涼下來之后更明顯。
“好，”她說，“不看頂樓。畫畫的桌子呢？”
洛克蘭站起來，走向前臺。她聽到第三個抽屜被拉開的聲音，然后是一串鑰匙碰撞的脆響。他回來時手里拿著一把鐵鑰匙，比房間鑰匙大一圈，銹跡被擦過但沒完全擦干凈，鑰匙柄上刻著一個模糊的數字“*1”。
“地下室只有一張桌子，靠墻放著。前任主人留下的，我沒怎么動過。”他把鑰匙放在桌面上推過來，“你要是嫌潮，靠窗的位子現在沒人。”
“前任主人是誰？”
洛克蘭的手在鑰匙上停了一瞬。那一瞬短到普通人不會注意到，但艾瑟琳的左眼在她意識到之前就捕捉到了一個細節——他的手指，食指和中指之間，有一小片皮膚瞬間變成了更深的顏色。不是陰影，不是光線，是皮膚本身的色素在一瞬間加深，然后又褪回去，快得像一次眨眼。
“我母親。”他說，“旅館是她開的。”
他站起來，把椅子推回原位，轉身回了廚房。圍裙的帶子在腰后打了個結，結下面什么都沒有。那條尾巴在他坐下之后就沒再出現過。
艾瑟琳拿起鑰匙，指腹摩挲著鑰匙柄上那個“*1”。刻痕深淺不一，不是用工具刻的，是被人一遍一遍反復描出來的。她見過這種痕跡——她自己的速寫本封面上，也有一行被她描過無數遍的縮寫。
樓下地下室的門在樓梯后面的走廊盡頭，一扇窄門，漆成深綠色，門把手是黃銅的但已經氧化成了暗棕色。鎖孔沒有灰——最近被打開過。
樓梯很窄，只夠一個人通過。她扶著墻壁往下走，煤油燈的燈光從地下室深處透上來，說明有人提前點好了燈，應該在洛克蘭給她鑰匙之前幾分鐘內。因為燈罩摸上去還是涼的，燈芯燃燒的時間不超過一刻鐘。
地下室不大，一張舊橡木桌子靠墻放著，桌面坑坑洼洼但被清理過。一把藤編椅子，坐墊是新換的。墻角立著一個空書架，上面放著三樣東西：一盞備用煤油燈、一塊疊好的抹布、一個沒有標簽的玻璃瓶，瓶子里裝著半瓶深色液體。桌子正對面，墻上掛著一幅油畫。
是一幅肖像。畫框是舊的，畫的筆觸也是舊的，但顏料本身看起來不像古董——顏色沒龜裂，沒有氧化層。畫中女**約四十歲，棕色長發，眼角有一道淺淺的笑紋。她穿著深綠色的裙子，脖子上掛著一枚銀墜子，墜子的形狀是一輪彎月。
最讓艾瑟琳注意的不是畫的內容，是畫的位置。這張畫掛在桌子正對面，意味著無論誰坐在這張桌子前畫畫，只要抬頭，就會看到畫中人的眼睛。而畫中人的眼睛是朝向桌子方向