準地投向鏡頭，讓屏幕前的千萬人相信，他真的回到了那個午后。
胃里一陣劇烈的痙攣，像是有只冰冷的手狠狠攥緊了我的內臟。不是感動，是生理性的惡心。
我記憶里的圖書館，是他連續一個月，坐在斜對角固定的位置，目光像黏膩的蛛絲，從未離開過我翻書的手，我垂下的發絲，甚至我喝水時滾動的喉結。他所謂的“一見鐘情”，是一場持續了十二年的、精準的、令人毛骨悚然的圍獵的序幕。
“戀愛十年，結婚三年。這枚戒指，”他顫抖著，將左手舉到鏡頭前，無名指上的鉑金素圈在燈光下泛著冷硬的光，“是我親手做的。去金匠那兒學了三個月，手磨破了好多次，才打出這個圈。內圈刻著‘SY&** forever’，我們的名字縮寫，還有……永遠?！?br>他哽咽起來，肩膀劇烈聳動，將臉埋進手掌，壓抑的哭聲從指縫漏出。直播間瞬間被禮物和彈幕淹沒?！皽I目了”、“這才是愛情”、“周先生一定要堅強”、“小榆快回來吧”……滾動的字幕快得看不清，每一行都是一把刀，插在我看不見卻真實存在的某種感知上。
“永遠……”他喃喃重復著，抬起頭，淚水劃過他俊朗的臉頰，“小榆，你說過我們要永遠在一起的。你去哪兒了？你回來好不好？哪怕……哪怕只是讓我再看你一眼?！?br>他的表演無可挑剔。每一個停頓，每一次吸氣，每一滴淚水的時機，都經過精密的計算，直擊人心最柔軟的部分。他成功了。他把自己塑造成了這個時代最深情的悲劇男主角，而我，是他故事里“任性出走”、“下落不明”的女主角，一個需要被拯救、被憐憫的符號。
可我記得那個夜晚。不過是搬家慶祝，我在陽臺看樓下鄰居新提的車，多看了兩眼。他從背后擁住我，下巴擱在我肩上，氣息噴在我耳畔，聲音溫柔得能滴出水來：“小榆，鄰居的車好看嗎？”
我隨口應了一聲。
他收緊手臂，手指卻冰冷地爬上我的臉頰，拇指按壓著我的下眼瞼，迫使我對上他的視線。他的瞳孔在夜色里深不見底，嘴角卻噙著笑。“你的眼睛真漂亮，”他低語，氣息冰冷，“漂亮得總想去看別人。