他從回憶里回過神，從車門儲物格里拿出一瓶礦泉水，遞到我面前。

那瓶水和他昨天讓我喝的那瓶一模一樣，同一個牌子，同一個包裝。

“念念，喝點水，復查也要空腹，潤潤喉。”

我低頭看著那瓶水。

上輩子他也是這樣遞過來的，溫柔地叮囑我記得喝，然后我喝完了整整一瓶。

后來體檢被刷，軍校落榜，身體一天天垮掉，最后一個人死在出租屋里。

我抬起眼，看著他。

“顧時硯。”

他的肩膀微微一顫。

“你真的要我喝嗎？”我看著他的眼睛。

車廂里驟然安靜下來，連后座蘇晴的抽泣聲都停了一瞬。

他的手指在瓶身上收緊，塑封發出輕微的聲響。

他張了張嘴，眼神有一瞬間的晃動，余光掃過后座的蘇晴。

鏡子里蘇晴正抬起哭紅的眼睛望著他，那雙眼睛潮濕、可憐，寫滿了無言的懇求。

然后他把水又往前遞了遞。

“喝吧，念念。我不會害你的。”

我聽見自己心里有什么東西，徹底碎了。

不是心痛，是一種干干凈凈的了斷。

就像一根繃了整整一輩子的弦，終于在這一刻斷了，剩下的只有空蕩蕩的安靜。

我接過那瓶水，擰開瓶蓋，仰起頭，瓶口懸在嘴唇上方。

手腕微微傾斜，水沿著下巴流進衣領內側，被外套領子吸進去，外面什么都看不出來。