離婚那天，陳硯問我：“離了我，你還能過成什么樣？”
我沒爭。
三個月后，慶功宴上，他作為合作律師坐在臺下，看我簽下千萬項目。
散場后，他紅著眼求我復合。
我看著他送來的白玫瑰，只說：“陳硯，你來晚了。我早就不是那個等你回家的人了。”
1.
我端著水果站在書房門口時，聽見陳硯說：
“知夏很好，只是太好了。”
我的手停在門把上。
書房門沒有關嚴，里面傳來他朋友的笑聲。
“太好了還不行？你這話說出去要挨打吧。”
陳硯沒有笑。
過了一會兒，他低聲說：“你不懂。她什么都替我想好，什么都不跟我計較。她越這樣，我越覺得喘不過氣。”
我垂眼看著盤子里的草莓。
這是他晚上加班前說想吃的。
我洗了兩遍，去掉蒂，還特意把最酸的幾個挑了出去。
朋友說：“你這是身在福中不知福。當年**住院，不也是她跑前跑后？**現在逢人就夸她。”
陳硯沉默了幾秒。
“所以我才不能說。”
“說什么？”
“說我有時候挺怕回家的。”
我指尖一緊，水果盤邊緣硌得掌心生疼。
里面安靜了一會兒。
陳硯的聲音比剛才更低。
“我一進門，她就問我累不累，要不要吃飯，要不要熱湯。她沒有錯，可我看著她那樣，就覺得自己特別沒用。”
朋友似乎沒聽懂：“這不是關心你嗎？”
“是。”
陳硯說，“可我不想每天都被人提醒，我需要被照顧。”
我站在門外，忽然覺得很好笑。
這些年，我怕他覺得被怠慢，也怕他覺得被施舍。
他工作不順，我不敢多問。
他家里出事，我只做事，不邀功。
他不喜歡我爸幫忙，我就讓父母退后一步。
到頭來，我連一碗熱湯都變成了他的負擔。
朋友又問：“那你想怎么樣？”
陳硯沒有馬上回答。
很久后，他說：“不知道。可能早知道婚姻是這樣，當初就不該那么早結。”
水果盤從我手里滑了一下。
里面的叉子撞到瓷盤，發出清脆的一聲。
書房里瞬間安靜。
門被人從里面拉開。
陳硯看見我，臉色一下子變了。
我看著他，沒有說話。
他張了張嘴：“知夏，你聽我解釋