大學的直系學長。大二那年我在校園論壇上找合租，他私信我說有空房間，便宜。搬進去之后才發現，那套房子就在他書店的樓上，等于說，他是我老板的樓上鄰居，但那次是第一次見面。
他對我好得有點過分。
房租我說晚交一周，他笑著說“不急”；失戀那天我坐在樓梯間喝酒，他下來倒垃圾看到我，沒說話，轉身回去拿了一瓶啤酒，坐在我旁邊喝到凌晨四點；我因為社恐拒絕了一個工作機會，他第二天就遞給我一張名片：“朋友開的咖啡館，缺人手，你可以試試。”
我說不出他哪里不好。
正是因為他太好了。
我低頭吃面，熱湯嗆進鼻腔，我咳了兩聲。
“慢點。”他遞過來紙巾。
我接過紙巾的時候，鬼使神差地閉上了眼。
三秒。
那些畫面涌進來了。
——全是陽光。
陸修哲的大學時代。他坐在圖書館靠窗的位置看書，陽光從窗欞間漏進來，落在他翻開的書頁上。他抬起頭，看到畫面左下角有一個模糊的身影——那是我。大學時，我正抱著一摞書從書架盡頭走過，沒注意到他。
畫面流轉。
他畢業那天，穿學士服站在教學樓前拍合照，天空藍得過分。他微笑著，眼神溫柔得像個圣人。
然后是更多碎片：他替流浪貓包扎傷口、他付清了我忘交的房租、他把口袋里的最后一顆糖塞給街角哭泣的小孩……
全是美好的。
沒有一樣是陰暗的。
我猛地睜開眼睛。
陸修哲正看著我，眼里帶著一抹溫和的笑意：“吃個面你還能閉眼冥想？”
“沒……沒有。”我低下頭，鼻腔里有眼淚倒灌的酸澀。
他的記憶太干凈了。
干凈到我有點害怕——
因為太完美的記憶，反而讓我覺得不真實。
面吃完后，陸修哲結了賬。我跟著他穿過巷子，傍晚的街道染上了橘紅色的光。他的影子在地上被拉得很長，我踩著他的影子走，像小時候走平衡木那樣尋找節奏。
“沈嶼。”他突然停下腳步。
我撞到他后背。
“怎么……?”
“不管你今天看到了什么，或者聽到了什么，”他轉過身，表情很認真，“如果有什么需要我的，隨時說。”
我愣住了。
他的眼神太干凈了。干凈