飯桌前。
我爸抽了半包煙，最后把煙蒂摁滅：“家里就這個條件，只能供一個。”
我媽說：“林浩是男孩，不讀書以后怎么辦？曉曉你是女孩，早點出來掙錢也好。”
我沒說話。
我把錄取通知書收進抽屜，第二天就去了南方的電子廠。
從那年開始，我的工資卡就跟這個家綁在了一起。
每個月發工資，我留五百塊生活費，剩下的全打回家。弟弟的學費、生活費、零花錢，我媽說“你是姐姐，幫襯著點”。
我幫襯了十年。
“曉曉。”陳遠輕輕碰了碰我。
我回過神，發現自己走神了。面前是婆婆，手里拿著一個紅包。
“曉曉啊，這是媽給你的。”婆婆把紅包塞到我手里，“媽知道你們小兩口剛起步，壓力大。這個你拿著，別跟陳遠說。”
我打開看了一眼。
一萬二。
“媽……”
“拿著拿著。”婆婆笑著拍拍我的手，“你嫁到我們家，就是我們家的人。媽盼著你們好。”
我鼻子發酸，別過頭去。
一萬二。
五十塊。
我突然明白了一件事。
血緣不是親情的保證，真心才是。
2.
婚后三個月，弟弟結婚。
我媽打電話來，開口就是：“你弟結婚，你這個當姐的，怎么也得表示表示。”
“多少？”
“五萬吧。”我媽說得理所當然，“你弟買房花了不少錢，手頭緊。你是姐姐，幫襯一下。”
五萬。
我結婚她給我五十，我弟結婚要我出五萬。
我沉默了幾秒。
“媽，我結婚您給了多少來著？”
電話那頭頓了一下。
“那能一樣嗎？”我**聲音拔高了，“你弟是男孩，買房是大事。你一個女孩，要那么多錢干嘛？”
“我出不了五萬。”
“你——”
“五千，行就行，不行拉倒。”我說完，掛了電話。
那天晚上，我媽連著打了七個電話，我都沒接。
后來是我爸打來的。
“曉曉，**那個脾氣你知道，別跟她計較。”我爸的聲音低低的，“五萬確實多了點，你看著給吧。你弟不容易，剛買房，壓力大。”
“爸，我也不容易。”
“你……”我爸嘆了口氣，“算了算了，你看著辦。”
弟弟的婚禮，我和陳遠去了。
份子錢，我包了五千。