是怎么下車的。
腿在抖，但他感覺不到。手在抖，但他握緊了拳頭。他站在貨車旁邊，車燈還亮著，照著前方那棵橫躺的枯樹，照著那片翻涌的濃霧，照著那座若隱若現(xiàn)的寨門。
女人已經(jīng)走出去好幾步了。
她走得不快，但很穩(wěn)，像是踩在自家門前的石板路上。濕透的長(zhǎng)發(fā)垂在背后，在車燈的余光里泛著一種不真實(shí)的烏黑，像是畫上去的。
“等等。”周遠(yuǎn)喊了一聲，聲音沙啞得像砂紙。
女人停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“這到底是什么地方？你到底是什么人？”
女人沉默了幾秒。風(fēng)從濃霧里吹過(guò)來(lái)，帶著一股潮濕的朽木味，像是有人在很遠(yuǎn)的地方燒濕柴。
“你不是已經(jīng)看到了嗎。”她說(shuō)，聲音被風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)，“路沒(méi)了。后面的路被吃了。前面的路……你自己看。”
周遠(yuǎn)看向前方。
枯樹橫在路中央，像一道門檻。樹干上布滿了溝壑般的紋路，不像是樹皮，更像是一張被揉皺的臉。那些紋路不是隨機(jī)的——它們有方向，有弧度，朝同一個(gè)地方匯聚，像無(wú)數(shù)條河流匯入大海。
他走近了幾步，終于看清了紋路匯聚的中心是什么。
是字。
不是刻上去的，是長(zhǎng)出來(lái)的。樹皮自然隆起，形成了一個(gè)個(gè)扭曲的筆畫，歪歪斜斜地組成了一行字：
“客從東路來(lái)，可留一人。”
周遠(yuǎn)盯著那行字看了幾秒。他的大腦在拼命地處理信息，但每一個(gè)信息都被拒絕接收——樹會(huì)長(zhǎng)字？路會(huì)被吃掉？一群沒(méi)有臉的人跟在車后面跑？
“這是什么意思？”他問(wèn)，聲音不像自己的。
女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，車燈從她身后打過(guò)來(lái)，把她的輪廓鍍上一層慘白的光。她的臉在陰影里，看不清表情。
“就是你看到的意思。”她說(shuō)，“你和我，只有一個(gè)人能從這里走出去。”
周遠(yuǎn)往后退了一步。
他突然想到了很多事。為什么一個(gè)女人半夜會(huì)在荒郊野外招手?jǐn)r車。為什么她那么冷靜。為什么她叫他“別停”。為什么她帶著一面銅鏡。
她不是來(lái)搭車的。她是來(lái)帶路的。
帶他來(lái)這里。
“你騙我。”周遠(yuǎn)的聲音低了下去，不是憤怒，而是一種從骨頭里滲出來(lái)的寒意，“你從一開始就在騙我。”
女人沒(méi)有否認(rèn)。