與大卡車擦肩而過，我忍痛給丈夫打去電話。

鈴聲剛響便被掐斷，只好又給他發去語音。

“騎車摔了，能來接我去下醫院嗎？”

等了１０分鐘，對面回復了一張圖片——

他的合伙人郝嘉，正在一個頒獎臺上領獎。

我盯著自己血肉模糊的手掌，忽然感到深深的無力。

往上翻了三百條聊天記錄，每一條求助或是分享之后。

回過來的，都是一張姍姍來遲的照片。

半年前，醫生突然給媽媽下達**通知。

他發來的照片里，郝嘉正半躺在床上，床頭擺著他親手熬的粥。

我爸忌日，我讓他陪我去墓園。

他回的照片里，郝嘉正在試衣間對鏡**。

３００多張不同的照片，全都表達著同一個意思。

他走不開。

我獨自去了醫院，醫生皺眉：

“懷孕了都不知道？小產了。讓你愛人來接一下吧?！?br>
我慘然地笑了笑。

“謝謝醫生。我沒有愛人。”

......

我抱著那盆摔碎的石斛蘭，慢慢往家挪著步子。

推開家門，西西喵喵叫著跑過來，周凜正在陽臺打電話。

即使隔著幾米遠，我也能聽出他聲音里的溫和與耐心。

“嗯，別擔心，這點小感冒死不了人。”

說著，他隨手把煙頭按在了面前的一排蘭花盆里。

我走過去把煙頭撿出來。

然后發現土面上不只有煙灰和煙頭，還有一攤干巴巴的茶葉殘渣。

我心疼地把花盆抱過來清理，直到他結束通話。

“你往里面倒茶葉了？”

“喝龍井的時候順手倒的。抱歉。”

我抿著唇，沒說話。

已經不是第一次了。

茶葉水偏堿性，長期澆灌會導致蘭花死亡。

頓了頓，他開口。

“清芷，跟你商量個事?！?br>
我的手停在花盆邊上。

“我想讓郝嘉來家里住幾天?！?br>
我愕然。

“為什么？”

“她生病好幾天了，發燒３８度一直不退，今天也是勉強堅持著去拿的獎。”

“你也知道，她一個女人，孤身在這個城市打拼，也沒個人照顧，很不容易?！?br>
他看了看我的臉色，又斟酌著補充：

“她潔癖你知道的，花粉也過敏。家里這些蘭花．．．．．．要不先處理一下吧?！?br>
“處理？”我抬起頭看他?！霸趺刺幚?？”

“扔了或者送人都行，回頭我再給你買?！?br>
“不行?！?br>
他看了我兩秒，嘆了口氣。

“那就收到雜物柜，等她走了再搬出來。可以嗎？”

“......好吧。”

我現在實在沒有力氣吵架。

“我今天在路上差點被一輛大卡車撞到，醫生說——”

“哦對，你今天騎車了？”他打斷我，“干什么去了？”

“那盆石斛蘭一直怏怏的，我想帶它去看病?！?br>
他盯著我看了幾秒，然后苦笑了一下。

“又是蘭花。你明知道自己手有問題，為什么還要騎車？蘭花難道比命還重要？”

我低下頭，摸了摸石斛蘭怏怏的葉片。

這是他大學時送我的。

那時我們還沒正式確定關系，他抱著這盆蘭花羞澀地對我說：

“清芷，你的名字就是香草的意思，你的名字和你的畫，都讓我愛上了蘭花?！?br>
也是因為這句話，我跟他走了七年。

七年里，我把它從學校帶到出租屋，又從出租屋帶到現在這個家。

可他已經不認識它了。

就像我也不太認識他了一樣。

“這是你大學時送我的那盆?！蔽逸p聲說。

“我的手拿不住畫筆，我現在只有蘭花了?！?br>
“周凜，是不是只要郝嘉有需要，我、我的蘭花、包括我們的感情，都必須為她讓路？”

他愣了一下，低頭看了一瞬。

然后伸出手，嘆息著，揉了揉我的頭發。

“清芷，你知不知道，有時候你太敏感了，讓我覺得很累?！?br>
“我和郝嘉只是工作關系。律所現在方方面面都離不開她。”

“我沒有要和她怎么樣?！?br>
“但你這樣，讓我覺得我們這個家，好壓抑。”

他轉身去衛生間洗漱。

我努力把沖入鼻頭的澀意強逼回去。

一顆淚珠卻滴在了蘭草上。